Now that the circle is closing around me
And it grows dark
Now that time
Trapped in my flesh
Illuminates the frontiers
You come like an oracle of the Unknown
Dilating the particles of matter
For me to pass through
FIRST PASSAGE:
The Agony of Matter
Winter will find me naked
In a dilapidated room
With time welling up through the holes of the floors
Winter will find me stirring the ashes of my poetry
A handful of words — like star or blood
Like I wander or oath — like
Souls can smell — I burn them to warm myself.
Winter will find me barefoot wandering
Up and down the one and only abyss
The soil is soft I sink into it
Mud from ancient stars
“I will get through,” I say
Branches of the azure in my hands
And the tree officiates over the silver of the desert
Odor of the boundless void
My pained matter that I inhabited.
I raise my poetry before
Garment stained with blood
I burn it to warm myself.
And it rains and rains in my tattered room
Which sways a reward for fire
It rains full moon and ancient blood
Crystals laden with my centuries.
I bend over to look at myself in the most,
In the most deep well of cracked crystal
My face perplexed and mournful
And it rains and rains silver deserts on the sacred icon
My body is an odor of night’s shudder
And the archangel standing in the window
Fashions a sensuous curve from God and Universe
I wrap myself in the boundless azure
To pass through.
Winter will find me dreaming
A rose sprouted on the storm
With paradise shifting like a mirage
and Time still prophetic
liberating the stars from my flesh.
Winter will find me in the desert
Marching like a revelation
And Age, the Exterminator, melts like
A scented candle
With the seven flames kindled in my body
Sites of nascent whiteness
With a fragrance of burnt pine-needle for recognition
A rose that prays forgotten
At the edge of the storm
I walk no longer
I sink down like a prophetic dream.
Mystic Passage
Poetry
Μυστικό Πέρασμα στα αγγλικά ■ The first passage of the collection Mystic Passage and thought ■ As a beautiful dead ■ Μαζεύω τα υπάρχοντά μου, συγκεντρωτικός τόμος με έντεκα ποιητικές συλλογές ■ Κι η άβυσσος μού ανέβηκε ως το γόνατο ■ Και θέα προς το αμίλητο ■ Το φως του προσώπου σου ■ Επί πτερύγων ανέμων ■ Περπατώ και ονειρεύομαι ■ Στους προδομένους καιρούς μας ■ Τοπία Εφηβείας, ποιήματα του Quartier Latin ■ Το παιδάκι εκείνο ήταν ένα άστρο που έσβησε ■ Μικροί Κόσμοι ■ Σπουδή ■ Συναντήσεις ■ Άκουσε με… ■ Ο ποιητής γράφει την Ιστορία ■ Αθήνα, αγαπημένη πόλη ■ Στην μικρή Μαρίνα ■ Καλλίπολις ή ANZAC Εκατό χρόνια μετά: “Όταν το άδικο γίνεται ιστορία των λαών ■ Δεν μπορώ ν’ ανασάνω George Floyd ■ Ανατέλλοντας το 2021 ■ Ο προαιώνιος οβολός, ποίημα 2020
Συνεντεύξεις
“Το έκανα αυτό, το ξέχασα, και το θυμάμαι”, συνέντευξη γιατί γράφω, στην Ελένη Γκίκα
Interview in VIMAgazino with Eri Vardaki, The Wooden Wall in the European Union, 2020
Συνέντευξη στο Liberal, “Η τελετουργία της γραφής” Ιούλιος 2020
Συνέντευξη στην εφημερίδα Το ΒΗΜΑ της Κυριακής 2020
Συνέντευξη στην δημοσιογράφο Κατερίνα Λυμπεροπούλου για την HuffingtonPost 2021
Η σταγόνα και το ποτάμι, συνομιλία με την Ζωή Σαμαρά
Διάφορα κείμενα για ποίηση (ομιλίες, κριτικές σκέψεις)
Πρόλογος του Jacques Lacarrière για την ποιητική συλλογή “Μυστικό Πέρασμα” ■ Preface of the poetry “Mystic Passage” in Swedish ■ Mystic Passage, review by professor Apostolos Athanasakis ■ Préface de Jacques Lacarrière en français pour la poésie Passage Mystique ■ Mystic Passage, review by Bengt Holmqvist, in Stockholm ■ Poetry has always been for me the raw material of my books ■ Opening speech for the 2nd International Women Playwrights Conference held in Toronto, Canada 1991 ■ Speech for the International Woman’s Playwright Conference, in Athens, October 2000 ■ How surrealism of the Absurd Theater passed in my novels – and what theatrical writing meant to me ■ After the performance of “Antigone” at Haward University, professor Rhoda Kaufman speaks to the journalists ■ Pages from my diaries Hayward University, literary events ■ No criticism can make a book better, or the opposite, than it is ■ Θέατρο ■ As a playwright ■ What do the books I wrote about Samuel Beckett and Odysseus Elytis mean to me ■ Even if we have forgotten our own childhood, It remembers us ■ Έφυγε ο μεγάλος διανοητής George Steiner, θαυμαστής της Ελλάδας ■ Γράφω γιατί έτσι μόνο μπορώ να υπάρχω ■ Λήμνος, το νησί των θεών ■ Από την ψυχή προς την ψυχή ■ Λήμνος, απασέων γαιάων φιλτάτη ■ Η σπηλιά του Φιλοκτήτη δίπλα στο Ιερό των Καβείρων, στη Λήμνο ■ Preface de Jacques Lacarrière pour le livre on “Samuel Beckett” ■ Waves of three seas, Swedish magazine, 1995, after the cruise ■ Δημοσίευση στο περιοδικό της Ουνέσκο ¨Το φτιαξα για να παίζω”, 1989, στο πρόγραμμα “Σώστε τα παιδιά” ■ Ποίηση και αγωνία παραμονές της χιλιετίας, σαν μονόλογος
Μυθιστορήματα
Το Ξύλινο Τείχος
The Wooden Wall, summary In English ■ The Wooden Wall excerpt: Chapter 14, The Naval Battle Of Salamis ■ The Wooden Wall excerpt: Chapter 15, The naval battle ■ The Wooden Wall excerpt: Chapter 18, Iridescent fragments ■ The Wooden Wall excerpt: Between the End and Eternity, Seven years later ■ The Wooden Wall excerpt: On the road to the Nekyomanteion, The last chapter ■ Το ξύλινο τείχος, κριτική Ζωής Σαμαρά ■ H μεταφυσική διάσταση στο έργο της Mαρίας Λαμπαδαρίδου Πόθου, μελέτη της Έρης Σταυροπούλου ■ Tο ξύλινο τείχος, “Παλίμψηστο και θέαση της Ιστορίας”, κριτική μελέτη της Σοφίας Φελοπούλου ■ Το Ξύλινο Τείχος, κριτική της Ελένης Χωρεάνθη στο διάστιχο ■ “The Wooden Wall” review for the novel ■ “The wooden wall”, review for the novel ■ “The wooden wall” review for the novel ■ “The wooden wall” review for the novel, at the newspaper Vradini ■ “The wooden wall” review for the novel at the newspaper To Vima ■ Σαλαμίνα, το νησί που γέννησε την Ιστορία, ομιλία για το Ξύλινο Τείχος στη Σαλαμίνα ■ Το Ξύλινο Τείχος, Εργαστήρι του συγγραφέα, Για την επανέκδοσή του στις εκδόσεις Πατάκη
Πήραν την Πόλη, πήραν την…
“The City has been taken” ■ “The last Emperor of Byzantium” Chapter One: To Lemnos, the Isle Beloved… ■ The last Emperor of Byzantium, the last chapter “My son, my Konstantine” ■ The Last Emperor of Byzantium Or: “The City has been taken, been taken” ■ “The last Εmperor of Byzantium” thoughts and cover text ■ The last Emperor of Byzantium, Author’s note for the novel ■ The City has been taken, review by Dimitris Stamelos The heroic and tragic event of the Fall ■ The Fall of Constantinople, review for the novel ■ The City has been taken, review for the novel
Ο Άγγελος της Στάχτης
Ο Άγγελος της Στάχτης ■ Preface to the new edition of the book, in Patakis publishing, 2017 ■ Summary of the Novel The Angel of Ashes, the folksong “The Lay of the Dead Brother” ■ Αποσπάσματα και περίληψη από το μυθιστόρημα ■ Ο Άγγελος της Στάχτης, κριτική μελέτη της Έρης Σταυροπούλου, “H εύθραυστη ισορροπία στον Άγγελο της στάχτης” ■ Ο Άγγελος της Στάχτης, μελέτη κριτική του Δημήτρη Τσιάμαλου, “Η ιστορία της αρχέγονης ψυχής” ■ Ο Άγγελος της Στάχτης, μελέτη κριτική της Μαργαρίτας Παπαγεωργίου, “Αγάπη όπως αίμα” ■ Η χοϊκή μαγεία της ορφικής αφήγησης” της Ζωής Σαμαρά ■ Ο Άγγελος της Στάχτης, συνέντευξη στον Βασίλη Ρούβαλη ■ Ο Άγγελος της Στάχτης, συνέντευξη στην Ελένη Γκίκα, “Μετά από δεκαοκτώ χρόνια”
Υγρό Φεγγαρόφωτο
Υγρό φεγγαρόφωτο, ο Προμηθέας και η αρχέγονη γνώση ■ Υγρό φεγγαρόφωτο, μελέτη κριτική της Μαρίας Λιτσαρδάκη, “Αγώνας άνισης αντιπαράθεσης με φανερές και αφανείς δυνάμεις” ■ Η χοϊκή μαγεία της ορφικής αφήγησης” της Ζωής Σαμαρά ■ When the Chaos Stirs ■ “Moonlight” or “Prometheus”, synopsis-summary of the novel ■ PART TWO of the novel “Moonlight” or “Prometheus”
The sixth Seal
Η Έκτη Σφραγίδα, οι αρχέγονες δυνάμεις του τόπου που αντιστέκεται στην καταστροφή ■ Κριτική της Ελένης Γκίκα για την Έκτη Σφραγίδα ■ Η χοϊκή μαγεία της ορφικής αφήγησης” της Ζωής Σαμαρά ■ The Sixth Seal, review by Nana Esaya ■ Η Έκτη Σφραγίδα, κριτική – παρουσίαση του Λεωνίδα Βελιαρούτη ■ Η Έκτη Σφραγίδα, συνέντευξη στην Ελένη Γκίκα, «Οι τόποι όπου ονειρευτήκαμε» ■ Η Έκτη Σφραγίδα, συνέντευξη στον δημοσιογράφο Νίκο Παρνασσά ■ H Έκτη Σφραγίδα, Εργαστήρι του συγγραφέα, Πώς γεννήθηκε το μυθιστόρημα ■ The Sixth Seal, short summary ■ Summary of the plot by Chapter ■
The Sacred River
The Sacred River ■ The Sacred River, cover page of he novel ■ The Sacred River, Summary of the novel ■ The Sacred River, Part One, chapter five ■ The Sacred River, Part Two, chapter one ■ Sacred River, review by Eleni Gkika, “The initiative writing of m.l.p.” ■ Sacred River, review by Zoe Samara, “Half her flower” ■ The earthly magic of the orphic narration by Zoe Samara ■ Sacred River, interview with Asterios Loukas, “Journey to the unseen” ■ Sacred River, interview with Eleni Gkika, “Only those in love and poets live moments of splendor”
With the storm lamp
With the storm lamp ■ small text In english ■ Recommendation to the plenary session of the Academy of Athens by Tasos Athanasiadis ■ Με τη Λάμπα Θυέλλης, σκέψεις της συγγραφέως, εργαστήρι ■ Με τη λάμπα θυέλλης, κριτική του Δημήτρη Σταμέλου ■ Με τη Λάμπα Θυέλλης, κριτική μελέτη του Δημήτρη Γουνελά, μίξη του τραγικού με την υπερβολή: Ένα από τα πειράματα της μ. λ. π. ■ The earthly magic of the orphic narration by Zoe Samara ■
Natalia and Christina
Natalia and Christina ■ First Chapter (In English) ■ Η γυναίκα στα μυθιστορήματά μου, ομιλία στο Γαλλικό Ινστιτούτο Βόλου ■ Natalia and Christina chapter eleven
Maroula of Lemnos
Μικρή περίληψη του ιστορικού μυθιστορήματος Η Μαρούλα της Λήμνου ■ Η Μαρούλα της Λήμνου, κριτική μελέτη της Βασιλικής Λαλαγιάννη, “Η Μαρούλα, η Ιωάννα και οι πολλαπλές γυναικείες απεικονίσεις”
A Trilogy: Maroula of Lemnos, Doxanio, Nikiforos Fokas
Trilogy: Maroula of Lemnos, Doxanio, Nikiforos Fokas
Youth novels together
Body, remember not only how much you were loved ■ Σώμα, θυμήσου όχι μόνο το πόσο αγαπήθηκες, κριτική Δημήτρη Σταμέλου ■ Body remember, small extracts ■ Interview with the swamp ghost ■ Interview with the swamp ghost, review by Litsa Psarafti, “Nothing is lost if it has existed” ■ Interview with the swamp ghost, review by reader Anastasia Efstathiou ■ Συνέντευξη με το φάντασμα του βάλτου, συνέντευξη στην Αναστασία Σπυριδάκη, Ενα μικρό βιβλίο της ψυχής ■ Ομιλία σε εκδήλωση για το βιβλίο “Συνέντευξη με το φάντασμα του βάλτου” στην Λεόντειο Σχολή, Μάιος 2018 ■ Small cage ■ Paper faces ■ Grey city ■ Grey City, review by Zoe Samara ■
Grey City, review by Andreas Karantonis