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Το ανελεηΤο παραμύθι Της Ζωης
Τής ΜΑΡΙΑΣ ΛΑΜΠΑΔΑΡΙΔΟΥ-ΠΟΘΟΥ

«Τ
ίποτα δεν γνωρίζουμε από 
αυτό που είμαστε». Ολοι μας 
ζούμε το προσωπικό μας πα-
ραμύθι, ο καθένας με τα φα-
ντασιακά υλικά που διαθέτει, 
όμως το παραμύθι που γρά-
φει η ζωή είναι διαφορετικό 
και ανελέητο.Το παιδί δεν ξε-

κινά για παραμύθι αν στον σάκο του δεν 
υπάρχουν το Καλό και η Δικαιοσύνη και 
ο ενήλικος που μιμείται την ευφυΐα του 
παιδιού προσπαθεί να κάνει το ίδιο.

Είμαστε μια ανάσα πριν από το αιφνίδιο 

Kι εγώ τον τελευταίο καιρό παγιδεύτηκα 
σ’ ένα τέτοιο ανελέητο παραμύθι. Και 
ακόμα δεν ξέρω πώς και γιατί το παρα-
μύθι της ζωής επαναλαμβάνεται στον κα-
θένα παραλλαγμένο, ίσως όμως το ίδιο 
ανελέητο. Κι όταν ο Στρίντμπεργκ λέει 
«είμαστε μια ανάσα πριν από το αιφνί-
διο», εμείς το ζούμε το αιφνίδιο. Και να 
πώς το έζησα εγώ.

Ο πιο άγριος φόβος

Πρωί και βγαίνω από τη θάλασσα με τη 
δροσιά στο σώμα. Τίποτα δεν προμηνύει 
το κακό, αναπάντεχο μέσα σε μια όμορφη 
γαλήνια μέρα. Ενα βήμα πριν βγω, απλώνω 
το χέρι να κρατήσω τη φίλη μου για να μη 
γλιστρήσουμε. Σε μια κίνηση στροφής του 
χεριού πέντε με δέκα πόντους. Ξαφνικά 
ακούγονται κρότοι περίεργοι σε όλη την 
έκταση της παραλίας, κρακ-κρουκ, σαν 
να κομμάτιαζαν με σφυρί ένα αντικείμε-
νο. Πανικόβλητη συνειδητοποιώ πως αυτό 
που κομματιαζόταν ήταν το κόκκαλο του 
δεξιού μου βραχίονα. Ο τρόμος που ένιω-
σα ήταν ο μεγαλύτερος της ζωής μου και 
γονατίζω εκεί που βρισκόμουν στην άκρη 
της θάλασσας. Τότε στα πόδια μου πέφτει 
το χέρι μου, τελείως νεκρό σαν αποκομ-
μένο από το σώμα. Και τρελαίνομαι από 
τον πιο άγριο τρόμο. Η φίλη μου φωνάζει 
«βοήθεια, ένα ασθενοφόρο» και σε λίγα 
λεπτά βρίσκομαι στο Νοσοκομείο Λήμνου. 

Τελικά τι σημαίνει η «κακιά στιγμή»

Προσπαθώ να εισχωρήσω σε άβατες περι-
οχές της σκέψης να βρω μια απάντηση και 
λέω: μήπως είναι αυτό το εκχύλισμα μιας 
μύχιας κακίας που υπάρχει αδέσποτο στον 
σύμπαντα κόσμο, ρινίσματα από μύχιες κα-
τάρες ανθρώπων που αδικήθηκαν, ίσως, 
από ξεσηκωμό των αρνητικών δυνάμεων, 
από νοσηρό μίσος, από φθόνο, από βάσκα-
νο («βάσκανος ώλεσεν» έγραψε ο αρχαίος 
πολίτης στον τάφο του δεκαπεντάχρονου 
γιου του, όπως διασώζεται στο βιβλίο «Επι-
τάφιος λόγος» του Denis Rocques που με-
τέφρασε ο Παντελής Μπουκάλας), τέλος, 
από Υβρι. Εκεί βρέθηκα, σκεφτόμουν, στον 
κύκλο του Κακού που δεν έχει εκριζωθεί 
από τον πολιτισμένο άνθρωπο. 

Εναν μήνα μετά το χειρουργείο

Σήμερα βρίσκομαι στο Γηροκομείο του 
Πειραιά, μια και δεν κατάφερα να έχω προ-
σωπική περίθαλψη. Οταν είδα τα πρόσωπα 
γύρω μου σκελετωμένα, βασανισμένα από 
την προσωπική τους διαδρομή, ένιωσα κάτι 

Ακόμα δεν ξέρω πώς και 
γιατί το παραμύθι της 
ζωής επαναλαμβάνεται 
στον καθένα 
παραλλαγμένο, ίσως όμως 
το ίδιο ανελέητο

Μήπως η ίδια η Ζωή δεν 
είναι μια αφηρημένη έννοια, 
αλλά μια υπαρκτή και 
πέρα για πέρα πραγματική 
οντότητα στις διαστάσεις του 
δικού της χωροχρόνου;

αυτή, όσο ουτοπική κι αν ήταν, με παρη-
γορούσε κι όταν ζήτησα το ιστορικό του 
ιδρύματος, είδα πως κάποιες δεκαετίες 
περιέθαλψαν αστέγους και η παρηγοριά 
που ένιωσα έγινε πιο υπαρκτή. 

Αξιος ο πρώτος ιδρύσας και οι επόμενοι 

ΑΞΙΟΣ είναι ο πρώτος ιδρύσας το καλλι-
μάρμαρο αυτό μέγαρο Βασίλειος Αθανα-
σίου, πρωθιερεύς, που διετέλεσε ιερομό-
ναχος στο Αγιον Ορος. Το έχτισε το 1891 
με δαπάνες του για να περιθάλψει τους 
φτωχούς και ανήμπορους συνανθρώπους 
του. Αξιοι και όλοι οι επόμενοι που το δι-
οικούν, το χρηματοδοτούν, το φροντίζουν 
ώστε να συντηρεί και να περιθάλπει πάνω 
από 150 ανθρώπους στα όρια της ακροτε-
λεύτιας διαδρομής του ανθρώπινου βίου. 
Τόσο με εντυπωσίασε αυτή η κοινωνική 
προσφορά στους βαθιά πονεμένους και 
τραυματισμένους ανθρώπους που θέλησα 
να γράψω την εμπειρία μου, όταν η επίσημη 
ζωή του τόπου δεν μας έχει δώσει δείγματα 
παρόμοιας φιλάνθρωπης συμπεριφοράς. 
Και κάτι όμορφο και πρωτότυπο: τα βράδια, 
εκεί που κάθεσαι στο δωμάτιό σου, αιφνί-
δια μπαίνει από όλα τα σημεία η συγχορδία 
της καμπάνας του ναού της Παναγίας της 
Ευαγγελιστρίας, μια τόσο εγερτική και μαζί 
ευχάριστη συγχορδία, σαν να θέλει να σου 
πει μη σκέφτεσαι μόνο τα γήινα, υπάρχει 
και το ουρανικό φως, οι ουρανικές ψυχές 
που συμπονούν τον συνάνθρωπο. Με αυτό 
το ουρανικό φως τελειώνω Το ανελέητο 
παραμύθι.

ΥΓ.: Το κείμενο αυτό υπαγορεύθηκε – 
λόγω μετεγχειρητικής ακινησίας του 
δεξιού χεριού της συγγραφέως – στη 
φιλόλογο της Λήμνου Δέσποινα Παπα-
δοπούλου.

Η κυρία Μαρία Λαμπαδαρίδου-Πόθου 
είναι ποιήτρια, πεζογράφος και θεατρική 

συγγραφέας.

σαν αγαλλίαση. Αυτά τα πρόσωπα μου εί-
ναι οικεία, σκέφτηκα, έχω γράψει γι’ αυτά 
στα βιβλία μου, τα έχω συμπονέσει, τα έχω 
αγαπήσει και η σκέψη μου στο πιο σχετικό 
μυθιστόρημα «Υγρό Φεγγαρόφωτο», που 
αναφέρεται στους άστεγους και τους κα-
τατρεγμένους. Και στη σκέψη μου ήρθε μια 
φράση του ήρωά μου από το μυθιστόρημα 
αυτό, ενός σύγχρονου νεαρού Προμηθέα. 

Το αδιάφορο και αλαζονικό γίγνεσθαι

Στην πρώτη του εργασία είχε γράψει: 
«Αυτή η αιώνια κίνηση των πάντων σε 
ένα αδιάφορο και κυριαρχικό γίγνεσθαι 
είναι τρομακτική και μεγαλειώδης. Ισως 
υπάρχει εκεί μια μεταφυσική δικαιοσύνη. 
Αυτό το αλαζονικό γίγνεσθαι είναι και μια 
πορεία προς την εξάγνιση, είναι ο πόνος 
της εξάγνισης που βιώνει κάθε πλάσμα 
υποταγμένο στον νόμο της φθοράς». Η 
σκέψη μου μαγνητικά εστιασμένη στη λέ-
ξη «εξάγνιση», πορεία προς την εξάγνιση. 
Και εκείνη την έωλη στιγμή αναρωτήθηκα 
μήπως η ανθρώπινη ύπαρξη στο τελικό 
γέρμα του βίου της πρέπει να πληρώσει 
το αλαζονικό γίγνεσθαι του είναι της με 
αυτή τη μορφή εξάγνισης που είναι ο πό-
νος. Σηκώνω τα μάτια και κοιτάζω ξανά 
τα πρόσωπα γύρω μου και μου φαίνονται 
τόσο καθαρά. Καθαρμένα. Κεκαθαρμένα. 
Και η σκέψη μου πάει στον στίχο του Ελύ-
τη: «Καθαρός είμαι απ’ άκρη σ’ άκρη και 
στα χέρια του θανάτου άχρηστο σκεύος». 
Και πάει ακόμα πιο πέρα, στον ορφικό 
στίχο: «Ερχομαι εκ καθαρών καθαρά». 
Και εδώ βγαίνει μια διαφορετική σκέψη: 
μήπως η ίδια η Ζωή δεν είναι μια αφηρη-
μένη έννοια, αλλά μια υπαρκτή και πέρα 
για πέρα πραγματική οντότητα στις δια-
στάσεις του δικού της χωροχρόνου. Και 
το ερώτημα βγαίνει από μόνο του:
Μήπως ο άνθρωπος έρχεται καθαρός από 
εκεί που έρχεται και πρέπει να επιστρέ-
ψει καθαρός; 
Μπορεί και το δικό μου πρόσωπο ύστερα 

από την τελευταία ανελέητη περιπέτεια να 
είναι έτσι, σκέφτομαι, και ευθύς το μυαλό 
μου πάει στον περιπλανώμενο άστεγο που 
στο μυθιστόρημα τον ονόμασα ο «Οθων 
του Περιπλανώμενου Χάους». 
Τον είχα γνωρίσει προσωπικά τον άστεγο 
αυτόν τότε που έγραφα το μυθιστόρημα 
και με βασάνιζε η κοινωνική αναλγησία, 
να βρέχει, να χιονίζει και οι άστεγοι να 
περιφέρονται χωρίς μια ελάχιστη κρατική 
βοήθεια. Ηταν πολύ μετά που γεννήθηκε μια 
κρατική συμπόνια γι’ αυτούς τους πονεμέ-
νους και απόβλητους συνανθρώπους μας. 
Τότε πήγαινα και τους έβρισκα στα στέκια 
τους. Με ενδιέφερε να μάθω πώς ζούσαν, 
πώς περνούσαν τις παγωμένες νύχτες. Με 
τον συγκεκριμένο άστεγο συζήτησα πολλές 
φορές και έμεινα έκπληκτη όταν μια μέρα 
από τις τσέπες του έβγαλε σχισμένες σελί-
δες από Σπινόζα και Κίρκεργκορ: (Οποιος 
έζησε την αγωνία δεν μπορεί να τρομοκρα-
τηθεί από το πεπρωμένο του).

Ουτοπική παρηγοριά

Εκείνο που συναισθηματικά με απασχο-
λούσε ήταν μήπως ο νεαρός Προμηθέας 
του βιβλίου μου φιλοξενήθηκε σε τούτο 
εδώ το ίδρυμα που βρίσκομαι. Μήπως 
πέρασε από δω άστεγος και τον περιέθαλ-
ψαν έστω και για μια νύχτα στις ζεστές 
φωλιές στοργής που διαθέτει. Η σκέψη 


