

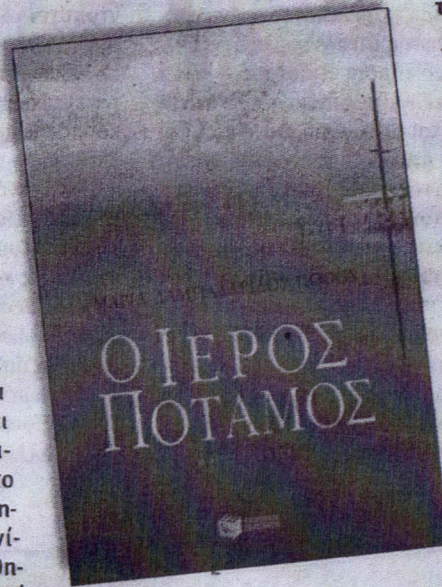
γεγονότα θα εξελιχθούν έτσι
όπως ποτέ δεν τα περίμενε και
η ζωή του θα γνωρί-
σει την πιο απίστευτη
ανατροπή.

■ Από ποια άγνωστα
μονοπάτια της ψυχής
ήρθε η ιδέα γι' αυτό το
σπαρακτικό βιβλίο;

- Θα το έλεγα απλά «αν-
θρώπινο». Γιατί μέσα στη
ζωή του καθενός υπάρ-
χει και ο σπαραγμός, αλ-
λά και οι ευτυχισμένες στιγ-
μές, η χαρά και η λύπη σε
έναν αέναο κύκλο ή για να
το πούμε αλλιώς, υπάρχει
το γεγονός, αυτό το ακα-
τέργαστο γεγονός, όπως το
περιγράφω στο μυθιστόρη-
μα, που εισβάλλει αιφνί-
δια και ανατρέπει την καθη-
μερινότητά μας. Τώρα, από
ποια άγνωστα μονοπάτια της
ψυχής ήρθε η ιδέα. Θα πω μό-
νο πως τα πρόσωπα ενός μυ-
θιστορήματος γεννιούνται με
τη μοίρα τους. Αυτά διαμορ-
φώνουν τις όποιες ιδέες. Γιατί
έχουν το προνόμιο να πηγαί-
νουν λίγο πιο πέρα από το πα-
ραδεκτό. Έχουν την ποιητική
αδεία να κάνουν πραγματικά
το αθέατο, όπως και η ίδια η
ζωή στις πολύ ιδιαίτερες στιγ-
μές της. Θα έλεγα πως τα μυ-
θιστορήματά μου σε αυτές τις
πολύ «ιδιαίτερες στιγμές» κι-
νούνται.

Οι πόρτες της γλώσσας

■ Ποια είναι τα κλειδιά ν' ανοί-
ξει ο αναγνώστης τις πόρτες



Το νέο βιβλίο της *Μαρίας
Λαμπαδαρίου - Πόθου που
κυκλοφόρησε από τις εκδόσεις
Πατάκη*

ίδια που το έγραψα. Αλλωστε,
είναι τόσο προσωπικές και ιδι-
αίτερες αυτές οι περιοχές της
ψυχής όπου κινείται το μυθι-
στόρημα, που δεν έχω δικαίω-
μα να επιβάλω το δικό μου βίω-
μα ή τη δική μου θέση. Εγώ
πλάθω μια ιστορία και ο ανα-
γνώστης, αν θελήσει να τη δια-
βάσει, θα την προσεγγίσει με
τα δικά του βιώματα. Γι' αυτό
και τη χαρακτήρισα «ταξίδι προς
το αθέατο».

■ Είναι τα όνειρα ένας δρό-

τα. Παρά...
αέναη σύνδεσή τους στο πο-
τάμι των αιώνων;

- Όλα μαζί τα συμπαράσχει
ο χρόνος που κυλά. Το θέ-
μα είναι πόσο υπάρχουν χα-
ραγμένα στο συλλογικό ασυ-
νείδωτο του ανθρώπου. Και,
εάν υπάρχουν, πόσο μπο-
ρεί ο σημερινός άνθρωπος
-βιώνοντας τα μηνύματα
της χιλιετίας που ξημέ-
ρωσε- για να αφουγκρα-
στεί και ν' αντιληφθεί τι
σημαίνουν αυτά για το ση-
μερινό άνθρωπο.

■ Είναι ο άνθρωπος ευ-
άλωτος σε ό,τι σημαί-
νουν ο μύθος, η πίστη
και τα θάμματα;

- Θα έλεγα πως προτιμά να
τα αγνοεί. Οι σημερινοί καιροί
δε συμπλέουν με τέτοιες ανα-
ζητήσεις. Όμως το θέμα είναι
πόσο αυτά καθαυτά τον παγι-
δεύουν από δρόμους αόρατους.
Να, αυτό έδωσα στον «Ιερό πο-
ταμό». Αυτό ήθελα να δώσω.
Πόσο παγιδευμένοι είμαστε
από κάποια πράγματα που δεν
ελέγχουμε.

- Τα μυθιστορήματά σας απευ-
θύνονται σ' ένα ιδιαίτερο κοι-
νό;

■ Σε ιδιαίτερο, δεν θα το έλε-
γα. Πιστεύω πως ο καθένας βρί-
σκει αυτό που εκείνον ενδια-
φέρει. Και απ' όσο ξέρω, οι
αναγνώστες των βιβλίων μου
ανήκουν σε όλα τα πνευματι-