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Ως πλάσματα 
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«Υπερρεαλισμός είναι  
η καθημερινή μας ζωή»

Π
έντε πλήρεις δεκαετίες συγγραφής, 
ποίησης, θεατρικών έργων, μυθι-
στορημάτων, δοκιμίων δύσκολα 
χωρούν σε συγκεκριμένο αριθμό 
λέξεων. Σε όλα αυτά τα χρόνια η 

Μαρία Λαμπαδαρίδου Πόθου έχει τιμηθεί με 
ουκ ολίγες διακρίσεις και με τη διαρκή προσοχή 
του κοινού. Εχοντας εκδώσει την τελευταία της 
ποιητική συλλογή με τίτλο «Ως ωραίος νέκυς», 
μίλησε στο «Βήμα» για τη ζωή της στη λογοτεχνία.

Πώς θα «στριμώχναμε» τη ζωή σας μέσα 
σε λίγες γραμμές; 

«Παιδί, στη Λήμνο της Κατοχής, έζησα το παρά-
λογο και την ανθρώπινη εξόντωση. Κι ύστερα, 
στα κατοπινά χρόνια, όταν η Λήμνος ήταν ένα 
νησί ξεχασμένο, χωρίς ίχνος βιβλιοπωλείου, 
εγώ προσπαθούσα να βρω τους δρόμους της 
ποίησης. Από εκείνα τα τραυματικά βιώματα 
έμαθα πως υπερρεαλισμός είναι η καθημερινή 
μας ζωή. Υπάρχουμε σε παράλληλα επίπεδα, 
σε παράλληλες πραγματικότητες, αναδυόμενες 
η μία μέσα από την άλλη, θραύσματα από μνή-
μη και όνειρο, από λάμψεις του βιωμένου μας 
χρόνου. Σπούδασα εργαζόμενη, πήρα υποτροφία 
για τη Σορβόννη, έγραψα για την ανυπέρβατη 
άβυσσο του Μπέκετ και την ελληνική υπέρβα-
ση του Ελύτη. Τα βιβλία μου έβγαιναν ένα ένα, 
μου άνοιγαν δρόμους. Οταν κυκλοφόρησε το 
βιβλίο “Τα μονοπάτια του Αγγέλου μου”, από 
τις εκδόσεις Πατάκη, που ήταν σελίδες από τα 
ημερολόγιά μου, συνειδητοποίησα πως τίποτα 
δεν μου ανήκει. Ως πλάσματα ενός εφήμερου 
βίου δεν ορίζουμε τίποτα από αυτό που είμα-
στε. Υπάρχουμε πάνω σε μια ελάχιστη στιγμή, 
εύθραυστη και ροϊκή μέσα στην ατέρμονη ροϊ-
κότητα του χρόνου. Kαι μόνο εκείνο που δίνουμε 
είναι δικό μας». 

Μιλήστε μας για τα βιβλία σας.
«Προσπάθησα να φτάσω σε μια καθαρότητα της 
όρασης. Με την παρατήρηση, που είναι άσκηση 
της αντίληψης, να βρω τη δική μου διαίσθηση 
για τον κόσμο και για την ύπαρξη. Ζητούσα το 
ουσιώδες που κρύβει η κάθε στιγμή, να το με-
τα-ποιήσω σε λόγο, σε ποίηση. Σε όλα τα βιβλία 
μου, αναζήτησα το χαμένο ιερό της ψυχής. Την 
έσω γνώση και αλήθεια. “Τι είναι ιερό;” ρωτάει 
ένας ήρωάς μου τον μοναχό Θαβώρ. Κι εκεί-
νος απαντά: “Η συνάντησή σου με αυτό που σε 
υπερβαίνει”. Οι ήρωές μου με βοηθούσαν να 
καταλάβω. Μια ηρωίδα μου είπε: “Η διαφορά 
των ανθρώπων δεν είναι ταξική, ούτε ιδεολογι-
κή ή κοινωνική. Είναι μια διαφορά ποιότητας 
της αντίληψης”. Ο φόβος και η σκληρότητα, το 
άδικο, είναι το πρώτο “υλικό” για ένα μυθιστό-

ρημα. Ομως, πέρα από αυτά, εγώ αναζητούσα 
την καθαρότητα στη δικαιοσύνη και στην υπέρ-
βαση. Μπορεί, λέω, γι’ αυτό τα βιβλία μου να 
αγαπήθηκαν από ένα αναγνωστικό κοινό. Ισως 
βοήθησαν και τη δική τους ψυχή. Από βιβλίο 
σε βιβλίο, προσπαθούσα να δω εκείνο που δεν 
φαίνεται. Την άλλη αλήθεια. Την άλλη γνώση. 
Αυτό με παίδευε: η μεταφυσική διάσταση της 
ζωής. Αυτή ολοκληρώνει την ελλιπή όρασή μας, 
έλεγα. Την ελλιπή νόησή μας. Αυτή περιέχει το 
Αρρητο και το Αδηλο. Το “Ολον”, όπως το είπε 
ο Αριστοτέλης στα Μετά τα Φυσικά». 

Στο μυθιστόρημά σας Πήραν την Πόλη, 
πήραν την, που πρόσφατα κυκλοφόρησε 
από τις εκδόσεις Πατάκη και έχει ως 
τώρα 22 επανεκδόσεις, λέτε πως «Η 
Ιστορία δεν διδάσκει». 

«Και ούτε τα λάθη της Ιστορίας. Μόνο η συνείδη-
ση διδάσκει. Αισθάνομαι ευγνώμων που μπόρε-
σα και έγραψα το μυθιστόρημα αυτό. Μου στοί-
χισε πολλή ψυχή, πολλά δάκρυα. Με τις ώρες 
καθόμουν μέσα στη σκοτεινή τότε Αγια-Σοφιά 
και προσπαθούσα να αφουγκραστώ την κραυ-
γή. Εμαθα πως η ζωή είναι μια επαλήθευση του 
Ανεξήγητου. Για εμάς, για την ανθρώπινη αντί-
ληψή μας, είναι προφανής μόνο η “επαλήθευ-
ση”, όχι το ίδιο το Ανεξήγητο. Αυτό παραμένει 
σε μιαν απαρασάλευτη σιωπή. Οπως το φως “το 
καταβαίνον εξ ουρανού...”, όπως οι προφητεί-
ες, που μιλούσαν για το πώς θα έπεφτε η Βασι-
λεύουσα. Ολες οι προφητείες επαληθεύτηκαν. 
Χωρίς να μας αποκαλυφθεί η πηγή τους. Πηγή 
του Ανεξήγητου. Μέχρι σήμερα με παιδεύουν τα 
ερωτήματα αυτά. 
Σε συγκλονίζει η σκέψη πως βρίσκεσαι στο έλεος 
της δύναμης που κρύβει μια προφητεία ειπωμέ-
νη χίλια χρόνια πριν. Κι ωστόσο οι αμυνόμενοι 
νικούσαν. Ως την τελευταία στιγμή. Μόνοι, εγκα-
ταλελειμμένοι, έγκοποι, ματωμένοι, παγιδευμέ-
νοι στο αδιάφορο πλήρωμα του χρόνου. Τρεις 
χιλιάδες ούτε, είχαν απομείνει. Στο στρατόπεδο 
του Μωάμεθ, πάνω από τετρακόσιες χιλιάδες. 
Σήμερα λέω ότι ίσως δεν νικήθηκαν από την ξε-
χασμένη πυλίδα ή από τα άγρια στίφη αλλά από 
την Πεπρωμένη Στιγμή. Και λέω ακόμα: Τόσο 
ευάλωτοι είμαστε ως άνθρωποι. Τόσο ελλιπείς. 
Τόσο λίγα μάς επιτρέπεται να γνωρίζουμε. Θέ-
λω να ευχαριστήσω άλλη μια φορά τις εκδόσεις 

Πατάκη, την εκλεκτή κυρία Αννα Πατάκη, που 
εν μέσω κρίσης απειλητικής έβγαλε το βιβλίο 
αυτό των επτακοσίων σελίδων. Σε αυτή τη νέα 
έκδοση τεκμηρίωσα και την ελληνικότητα του 
Βυζαντίου, που με πονούσε. Αλλά και ευχαριστώ 
την αγαπητή κυρία Ελενα Πατάκη για όλα τα 
τρυφερά μου παιδικά που μου έβγαλε». 

Ο λόγος σας είναι ποιητικός  
και ταυτόχρονα ρεαλιστικός.

«Η πιο καθαρή ποίησή μου είναι το μυθιστόρημα 
Ο Αγγελος της Στάχτης. Μια ζωή το προετοίμα-
ζα. Ο Κωνσταντίνος του δημοτικού τραγουδιού 
έρχεται από το έρεβος της νέκυιας. Ο Φοίβος 
είναι ο σύγχρονος Ορφέας που με τη μουσική του 
θα καταργήσει το άβατο του Αδη. Δυο πλάσματα 
από διαφορετικούς κόσμους θα συναντηθούν 
στο λυκόφως της ζωής και του θανάτου. Μια 
ποιητική γεωγραφία του Αδη μετατοπισμένη στο 
τοπίο των ζωντανών. Ο Κωνσταντίνος σπάζει το 
“βέλος του χρόνου”, το γυρίζει πίσω, το εξου-
σιάζει. Ο χρόνος γίνεται μια παλίνδρομη κίνη-
ση στο μυθιστόρημα, μια αντίστροφη ροή. Και 
Εκείνος, ο χιλιόχρονος εραστής με το ευαγγελικό 
πρόσωπο, υπάρχει έξω από τη χρονικότητα, έξω 
από τους νόμους της εφήμερης χρονικότητας. 
Ενα πλάσμα πανίσχυρο αλλά και απέραντα μο-
ναχικό, λατρευτικό, ένα πλάσμα απαγορευμένο, 
που όμως θα εμπνεύσει τη μεγάλη αγάπη. Είναι 
ένα μυθιστόρημα βαθιάς ενόρασης, στηριγμέ-
νο σε στοιχεία πραγματικά από την ποίηση της 
λαϊκής μας παράδοσης και από τα αρχέτυπα 
ενός ομαδικού ασυνειδήτου. Ο Κωνσταντίνος 
διαπράττει ύβρι, γιατί η ευφυΐα του υπερβαίνει 
το μέτρο. Και κατεβαίνει στον Αδη να παλέψει 
με τον Σκοτεινό».

Και η αγάπη;
«Στον Aδη κατεβαίνει για να πάρει πίσω την 
“αγαπημένη”. Σε όλα μου τα μυθιστορήματα, 
είτε είναι της υπαρξιακής αγωνίας είτε ιστορι-
κά, υπάρχει η αγάπη ως νοσταλγία του πάθους 
ή ως τελετουργία σιωπής». 

Συλλάβατε ποτέ τον εαυτό σας να 
προσμένει κάποια κρατική βράβευση;

«Oταν ήμουν νέα. Σήμερα λέω: Η αγάπη των 
αναγνωστών είναι το καλύτερο βραβείο. Επίσης, 
φέτος τιμήθηκε το Ξύλινο Τείχος μου από την 
Ευρωπαϊκή Ενωση». 

Ονειρεύεστε;
«Ταξίδι στο όνειρο ο κινούμενος χρόνος της 
ζωής μου, έλεγα πάντα. Σήμερα το λέω διαφο-
ρετικά:  
“Κάποιο χέρι θα με ξεριζώσει απ’ τ’ όνειρο
Οπως λουλούδι που το πάτησε ο Καιρός 
Τι ονειρεύτηκα; Τι ονειρεύτηκα; 
Δεν θα θυμούμαι πια”».

Η γνωστή ελληνίδα 
λογοτέχνιδα σε μια 
συζήτηση για τον βίο, 
τη γραφή της και τα 
συστατικά της στοιχεία

Συνέντευξη στον 
Γιάννη Διαμαντή

«Προσπάθησα 
να φτάσω σε μια 
καθαρότητα της 
όρασης. Με την 

παρατήρηση, που 
είναι άσκηση της 

αντίληψης, να βρω τη 
δική μου διαίσθηση 

για τον κόσμο και για 
την ύπαρξη» λέει για 
τά έργα της η Μαρία 

Λαμπαδαρίδου Πόθου


