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Η δική μου Ελλάδα 
Πάντα επιστρέφω

Ταξίδι, Γλώσσα, Πολιτισμός Το περιοδικό των Ελληνομαθών

η γνώση ταξιδεύει...
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ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΤΗΣ ΥΠΕΥΘΥΝΗΣ
Φίλες και φίλοι της Ελληνικής Γλώσσας,

	 Η δική μου Ελλάδα: πάντα επιστρέφω, είναι το θέμα του τεύχους που κρατάτε στα χέρια σας. Το θέμα 
προέκυψε εντελώς φυσικά, σαν απόρροια της σκληρής πραγματικότητας που ζει η χώρα μου τα τελευταία επτά 
χρόνια. Πολλά γράφτηκαν και ακούστηκαν σχετικά με την κατάσταση στην Ελλάδα. 
Τα γνωρίζετε, γιατί αγαπάτε την Ελλάδα κι ενημερώνεστε για όσα την αφορούν. Όσο λοιπόν η θολή εικόνα της πα-
τρίδας μου ερχόταν στο προσκήνιο, με αυτά που συνέβαιναν, τόσο περισσότερο ένιωθα μέσα μου την επιτακτική 
ανάγκη να σας συστήσω φωτισμένους ανθρώπους, ανθρώπους των Γραμμάτων και της Τέχνης, Έλληνες αλλά 
και ξένους, φίλους της Ελλάδας, που με το έργο τους και το ήθος τους τιμάνε τη χώρα μας σε διεθνές επίπεδο. 
Μερικούς είχα την τύχη να τους γνωρίζω προσωπικά, άλλους μόνο μέσα από τα έργα τους. Τους προσέγγισα και 
τους ζήτησα να μας μιλήσουν για την δική τους Ελλάδα, για ένα μέρος στο οποίο επιστρέφουν πάντα. Οι θετικές 
ανταποκρίσεις, η εμπιστοσύνη και τα καλά τους λόγια για το περιοδικό έφτασαν από το Παρίσι, το Ηράκλειο Κρή-
της, τη Γενεύη, την Αθήνα, το Βερολίνο, τη Λήμνο, τη Στοκχόλμη, τα Χανιά, τη Βέρνη, το Βίντερτουρ και μου έδωσαν 
περισσή δύναμη. Τους ευχαριστώ όλους από καρδιάς. 

	 Ήθελα λοιπόν να μοιραστώ μαζί σας αυτήν την αληθινή συγκίνηση, τη γνώση και την εμπειρία που μου 
χάρισαν οι καλεσμένοι μου. Με την βοήθεια των συνεργατών μου, ετοίμασα έτσι το όγδοο τεύχος του περιοδικού 
Η γνώση ταξιδεύει...ελληνικά, το οποίο λειτουργεί σαν συμπληρωματικό ανάγνωσμα για τους προχωρημένους 
Ελληνομαθείς καθώς και σαν μια πολιτιστική κυψέλη.

Πώς είναι άραγε η Ελλάδα ενός Έλληνα που ζει στη Στοκχόλμη ή στο Παρίσι; 

Πώς είναι η Ελλάδα μιας Ελληνίδας που ζει στην Αθήνα ή στα Χανιά; 

Πώς είναι η Ελλάδα μιας Γερμανίδας που ζει στο Βερολίνο;

Με ποια συναισθήματα, με ποια διάθεση καταθέτουν την ψυχή τους;

	 Αυτά θα διαβάσετε στα κείμενα και στις συνεντεύξεις που ακολουθούν. Θα γνωρίσετε ανθρώπους, των 
οποίων η γραφή έχει συναισθηματικό, στοχαστικό, ποιητικό αλλά και κριτικό τόνο. Διαβάζοντάς τα, θα κάνετε ένα 
μοναδικό ταξίδι. Διότι ο απώτερος στόχος του περιοδικού είναι να αναδεικνύει την ψυχή και την ομορφιά του τό-
που μας. Αναζητάμε την ομορφιά σε όλες της τις εκφάνσεις και σε αυτήν στεκόμαστε. Ταξιδέψτε στην Ελλάδα, για-
τί εκεί υπάρχει απόθεμα ανθρώπινης συνείδησης. Και επιπλέον, παντού, είτε στην Αστυπάλαια, είτε στις Μικρές 
Κυκλάδες, είτε στην Ήπειρο, είτε στη Ναύπακτο, μιλάνε την ίδια γλώσσα εδώ και 4.000 χρόνια. Αυτή την ιστορική 
γλώσσα, που εσείς αγαπητοί αναγνώστες, με υπομονή, με κόπο και με αγάπη μαθαίνετε σε κάποια γωνιά αυτού 
του Πλανήτη.

Εύχομαι το μήνυμα του παρακάτω στίχου να σας κρατάει συντροφιά όλο το 2017!
 	
	 «Ο θαλασσινός άνεμος και η δροσιά της αυγής 
   	 Υπάρχουν χωρίς να το ζητήσει κανένας.»
						      Γεώργιος Σεφέρης, «Θερινό Ηλιοστάσι» Θ΄

Σας ευχαριστώ με όλη μου την καρδιά για το ενδιαφέρον, τη στήριξη και την αγάπη σας! 									       

										          Δήμητρα Γ. Χαλαζιά

Υ.Γ Το Λεξιλόγιο στα αγγλικά, γαλλικά και γερμανικά θα το βρείτε στον ιστότοπο: www.dia-logos.ch
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Η έκδοση αυτή πραγματοποιήθηκε χάρη στη γενναιόδωρη χορηγία ενός Έλληνα.

Το Δ.Σ. του Συλλόγου Δια.Λογος του εκφράζει τις εγκάρδιες ευχαριστίες του.



Σαμοθράκη-Παρίσι! Το ταξίδι της Νίκης! 

«Η Νίκη είναι μία ιδέα, είναι ένας ολόκληρος λαός, μία στιγμή ηρωική στην ζωή ενός λαού.» έγραψε ο Paul 
Cézanne για το αριστουργηματικό άγαλμα της Νίκης της Σαμοθράκης, που βρέθηκε το 1863, στο ιερό των 
Καβείρων της Σαμοθράκης και «ταξίδεψε» για το Παρίσι. Χωρίς επιστροφή...για την ώρα! 
«Φιλοξενείται» στο Μουσείο του Λούβρου. 						               Σοφία Δάλλα
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Μαρία Λαμπαδαρίδου Πόθου
Ποιήτρια, πεζογράφος και θεατρική συγγραφέας

Μαλαματένια Γραφή: φάρος στην Ελληνική Γραμματεία 

Τη Μαρία Λαμπαδαρίδου Πόθου τη γνώρισα, όσο και αν σας φανεί παράξενο, μέσα 
από τα γραπτά ενός Γάλλου, του Jacques Lacarrière. Ο Γάλλος Ελληνιστής μέσα από 
τη βαθιά ανάλυση του έργου της και εξυμνώντας την ποιητική και «μυητική» της γραφή, 
με παρακίνησε... να τρέξω στο πρώτο βιβλιοπωλείο και να αγοράσω ένα βιβλίο της. 
Έκτοτε, την ακολουθώ πιστά και αναμένω κάθε φορά με την ίδια αδημονία το επόμενο 
συγγραφικό της βήμα.

Τι της έδωσε το ταξίδι από τη Λήμνο, τη γενέτειρά της, μέχρι την Αθήνα και από εκεί 
στο Παρίσι; Τι σκέφτεται για την κατάσταση  στη χώρα; Τι μηνύματα μας στέλνει;

Ένα ξεδίπλωμα σκέψεων και προβληματισμών μιας Ελληνίδας, πεφωτισμένης γυναίκας 
που αγαπά και πονά την πατρίδα της. Την καταξιωμένη, τιμημένη με βραβεία Ελληνίδα 
συγγραφέα, θα γνωρίσετε μέσα από τη συνέντευξη που ακολουθεί καθώς και 
από το άρθρο Η Λήμνος σε ένα οδοιπορικό μνήμης.

	 	 	 	 Συνέντευξη στη Δήμητρα Γ. Χαλαζιά 

Γεννηθήκατε και μεγαλώσατε στη Λήμνο. Φύγατε για 
την Αθήνα κυνηγώντας κάποιο όνειρό σας;

Ταξίδι στο όνειρο ο κινούμενος χρόνος της ζωής μας, 
λέω κάπου στα “Μονοπάτια του Αγγέλου μου”. 
Όμως το συγκεκριμένο “όνειρο” μας πάει πολύ μα-
κριά. Η Λήμνος, με το “ιδιαίτερο φυσικό κάλλος της”, 
ήταν τότε ένα μοναχικό νησί σαν ξεχασμένο πάνω 
στον χάρτη. Κι εγώ νέα. Με τη δίψα της γνώσης. 
Με την αγωνία να πραγματοποιήσω αυτό το απροσ-
διόριστο τότε όνειρο: Να γράψω βιβλία. Δεν ήξερα 
ακόμα τι θα έγραφα – αφού ούτε ίχνος βιβλιοπωλεί-
ου στο νησί. Όμως ήξερα ότι: Μια μέρα θα έγραφα. 
Κι εξάλλου, η ζωή σε ωριμάζει πιο γρήγορα και πιο 
σωστά μέσα από τη στέρηση. Και πίστεψα πως κά-
ποια πράγματα στον βίο είναι μοιράμενα. Έτσι καθώς 
άνοιγαν ένας ένας οι δρόμοι και με έφερναν στις πη-
γές μιας απίστευτης γνώσης, πτυχίο στην Ελλάδα, 
υποτροφία από τη γαλλική κυβέρνηση για σπουδές 
θεάτρου στη Σορβόνη, βιβλία που άρχισαν να εκδί-
δονται, βραβεία. Κι ας γίνονταν όλα αυτά με απέρα-
ντο μόχθο, με απέραντη αγωνία. Τα γράφω άλλωστε 
στο τελευταίο μου βιογραφικό βιβλίο “Τα μονοπάτια 
του Αγγέλου μου” που είναι σελίδες από τα ημερολό-
για μου. 

Τι σας έδωσε η γενέτειρά σας και το πήρατε μαζί σας, 
στις αποσκευές σας; 

Την αγάπη. Μου έδωσε αυτή την πάμφωτη αγάπη, 
που την πέρασα μέσα σε όλα τα βιβλία που έγρα-
ψα, σε ό,τι έκανα στη ζωή μου. Όταν έφυγα δεν ήξερα 
ακόμα πόσο βαθιά αγαπούσα τον τόπο μου. 
Σιγά σιγά ένιωσα πως ο δεσμός αυτός ήταν μια σχέση 
οργανική, υποστασιακή. Ερχόταν τις νύχτες στα όνει-

ρά μου όπου και αν βρισκόμουν, στην Αθήνα, στο 
Παρίσι, όταν σπούδαζα. Ερχόταν το σπίτι μου το πα-
μπάλαιο, λες και με ακολουθούσε όπου πήγαινα, είχε 
γίνει ένα σύμβολο πια, μια ψυχή μεταφυσική, ερχόταν 
με τα πέτρινα βήματά του και με έβρισκε να μου θυ-
μίζει τη “ρίζα” ίσως, όχι ρίζα της μνήμης της εφήμε-
ρης ζωής μου αλλά ρίζα της ύπαρξης, της άδηλης 
διαδρομής από τα κοσμογονικά  βάθη του χρόνου. 
Τότε πίστεψα πως ένας τόπος δεν είναι από χώμα και 
πέτρες αλλά ψυχή ζώσα στον αιώνα. Και ήξερα πια 
ότι η Λήμνος, μέσα από τους δικούς της μυστηρια-
κούς δρόμους, μου ανταπέδιδε την αγάπη μου για 
εκείνη. Και κανείς ας μην πει πως αυτό δεν είναι πέρα 
για πέρα πραγματικό. 

Στον ιστότοπό σας μεταξύ άλλων έχετε σημειώσει: 
“Γράφω γιατί έτσι μόνο μπορώ να υπάρχω”. 
Από πότε συνειδητοποιήσατε και αποδεχτήκατε 
ότι η Ποίηση και το γράψιμο ήταν ο δρόμος σας;

Δεν υπάρχει “η στιγμή” που το συνειδητοποίησα. 
Υπήρχε μέσα μου από πάντα. Όπως η αναπνοή. 
Πολύ μετά κατάλαβα πως κάποια πράγματα είναι σαν 
να τα ξέρεις από πάντα, σαν να σου δόθηκαν, γιατί η 
γνώση αυτή είναι μέσα σου και σε καθοδηγεί. Γνώση ή 
διαίσθηση, όραση εσωτερική, ενόραση, μυητική ανά-
βαση στο πρόσωπό σου. Σιγά σιγά τα κατακτάς όλα 
αυτά, αφού πρώτα έλκεσαι από όλα αυτά. Και δεν 
είναι καθόλου ανώδυνη η ανάβαση στο πρόσωπο. 
Δεν είναι ανώδυνη η γνώση του εαυτού. Και ούτε το 
φως που αναζητάς για να εκφραστείς μέσα του. 
Ή για να ακυρώσεις το σκοτεινό μέρος της διαδρομής 
σου. Έτσι βαδίζεις μυητικά και ενορατικά προς τις με-
γάλες αλήθειες. Έτσι βάδισα προς αυτό το “Αθέατο” 
που υπάρχει πέρα από τα ορατά, αυτό που είναι μια 



Φωτογραφίες: Χρήστος Καζόλης
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πραγματικότητα άλλη πιο στέρεη και πιο ελκυστική κι 
ας μοιάζει αβέβαιη ή και ανέφικτη. Και σήμερα που εί-
μαι πια στην άκρη του χρόνου, λέω πως αυτό, μόνον 
αυτό με ενδιέφερε να δώσω στα μυθιστορήματά μου: 
Τον αθέατο κόσμο και το πώς εξουσιάζει την γνωσια-
κή μας πραγματικότητα. 

Τι σας χάρισε η γνωριμία σας και στη συνέχεια 
η αλληλογραφία σας με τον Samuel Beckett;    

Σήμερα λέω, κάποια πράγματα στον βίο μας μπορεί 
και να μην είναι τυχαία. Μπορεί να είναι αυτό που λέμε 
“διορισμένα” να γίνουν. Για κάποιο λόγο που, με την 
ελλιπή νόησή μας, ποτέ δεν θα καταλάβουμε.  
Ο Ελύτης έγραφε σε ένα γράμμα του στον Εμπειρίκο 
“αυτά που οι άλλοι τα παίρνουν για τυχαία περιστατι-
κά εμείς ξέρουμε ότι είναι μηνύματα από το άγνωστο”. 
Βρισκόμουν με υποτροφία στη Γαλλία, όταν είδα στο 
θέατρο Οντεόν του Παρισιού το έργο του Σάμουελ 
Μπέκετ, “Ω οι ωραίες μέρες” με την Μαντλαιν Ρενώ και 
συγκλονίστηκα. Του έγραψα ευθύς ένα γράμμα και 
ζήτησα να το μεταφράσω. Σίγουρα όμως του έγρα-
ψα και τι σήμαινε για μένα το έργο αυτό, πώς  προσέγ-
γισα τον συμβολισμό του. Δεν κρατούσα αντίγραφα 
των επιστολών, τότε, και δεν θυμούμαι τι ακριβώς του 
έγραψα. Ήταν η αρχή μιας μακριάς αλληλογραφίας. 
Σήμερα σκέφτομαι πως εκείνος, με τη διορατική ματιά 
του, είδε στη σκέψη μου αυτό που τον ενδιέφερε: 
Την προγεννητική μνήμη των θεατρικών του προσώ-
πων και τον χρόνο κάθετο σε μια πραγματικότητα 
άγνωστη. Χρόνια μετά τόλμησα και του έστειλα ένα 
μικρό θεατρικό μου, όταν εκείνος το ζήτησε. 
Ήταν “Το Γυάλινο Κιβώτιο”. Μου έγραψε ευθύς πως 
του άρεσε και πως το είχε στείλει στον σκηνοθέτη του 
Ζαν Λουί Μπαρώ.  Έχω ήδη γράψει ένα βιβλίο για το 
έργο του, “Samuel Beckett – Η εμπειρία της υπαρξι-
ακής οδύνης”. Τότε ο Γάλλος συγγραφέας και ελλη-
νιστής Jacques Lacarrière μου είχε στείλει έναν πρό-
λογο γιατί έβρισκε στο βιβλίο αυτό τη φιλοσοφία των 
Γνωστικών και γιατί ήταν μια άλλη οπτική πάνω στο 
έργο του Μπέκετ. 
Σήμερα τι να πω. Τόσο η αλληλογραφία μου μαζί του 
όσο και η προσωπική μου γνωριμία, όταν τον συνά-
ντησα στο διαμέρισμά του, στη λεωφόρο του Αγίου 
Ιακώβου, ήταν από τα πιο σημαντικά πράγματα της 
ζωής μου.  

Τα βιβλία σας έχουν μια μεγάλη δύναμη, πιστεύω ότι 
συμβάλλουν στην καλλιέργεια του ατόμου, διαμορ-
φώνουν ιδέες αλλά και συνειδήσεις. 
Είναι το ζητούμενό σας;  

Το ζητούμενό μου ήταν πάντα: Να πλουτίσω και να φω-
τίσω τη δική μου ψυχή. Και τη δική μου αντίληψη. Και να 
φτάσω στην καθαρότητα της δικής μου συνείδησης. 
Όμως σήμερα λέω πως, ίσως, ακριβώς γι’ αυτό αγα-
πήθηκαν τόσο τα βιβλία που έγραψα. Γιατί αυτό που 
γράφουμε είναι αληθινό μόνον όταν βγαίνει καθαρό 
από την αλήθεια της ψυχής μας.  

Τα ιστορικά σας μυθιστορήματα, όπως το “Πήραν την 
Πόλη πήραν την” έχουν περισσότερο ζωή και λιγότε-
ρη ιστορία. Σας ενδιαφέρει περισσότερο η ανθρώπι-
νη ύπαρξη; Γιατί;  

 Η ιστορία είναι μια αφηρημένη έκταση. Ή, αφηρημένη 
έννοια. Για να γράψεις ένα σωστό ιστορικό μυθιστό-
ρημα πρέπει αυτή την αφηρημένη έννοια της ιστορίας 
να την κάνεις ζωή. Διαλεκτική πάθους. Να δώσεις τη 
θυσία και τον όρκο και το αίμα. Δηλαδή, τη συλλογική 
έννοια της ιστορίας να την κάνεις προσωπική. 
Να την δώσεις μέσα από τη Μία κραυγή, από τη Μία 
μοναχική συνείδηση – όπως γράφω στο ιστορικό μου 
μυθιστόρημα “Πήραν την Πόλη πήραν την”, που αυ-
τόν τον καιρό επανεκδίδεται από τις εκδόσεις Πατάκη 
σε μια νέα διαδρομή του, ύστερα από είκοσι χρόνια 
και είκοσι δύο επανεκδόσεις. 
Θυμάμαι στα τρία χρόνια που το έγραφα, προσπα-
θούσα να ξεχνώ τα ιστορικά γεγονότα για να μπορώ 
να συμμετέχω με το σώμα και την ψυχή στα συγκλο-
νιστικά δρώμενα της πολιορκημένης Βασιλεύουσας. 
Πήγαινα και καθόμουν με τις ώρες μέσα στη βουβή 
και σκοτεινή Αγια-Σοφιά και αυτό ήταν πιο σημαντικό 
από την ιστορία. Γιατί εκεί ζούσα τον κραδασμό από 
τις αντηχήσεις. 

Στα έργα σας η μνήμη επιστρέφει πάντα. 
Δηλαδή μας προτρέπετε να ρίχνουμε συχνά ματιές 
και στο παρελθόν; 

Το παρελθόν είναι μέσα στον παρόντα χρόνο. Το πα-
ρελθόν διαμορφώνει τον παρόντα χρόνο. Και αν δού-
με με αυτή την οπτική τον χρόνο, τότε μπορούμε να 
αξιοποιήσουμε τη μνήμη. Μπορούμε να συνειδητο-
ποιήσουμε τη δύναμη και την εξουσία που έχει ο πα-
ρελθών χρόνος στη ζωή μας. 
Ο T. S. Eliot λέει: “Ο χρόνος ο παρών και ο παρελθών 
χρόνος / ίσως κι οι δυο να ‘ναι παρόντες στον μέλλο-
ντα χρόνο” 

Μπορεί η λογοτεχνία να αποτελέσει μια μορφή 
αντίστασης στην εξουσία;

Η λογοτεχνία, η γνήσια λογοτεχνία, και όταν ακόμα μιλά 
για μεταφυσική ή για υπαρξιακές αγωνίες, είναι πράξη 
αντίστασης. Γίνεται πράξη αντίστασης. Εκείνο που διέ-
σωσε τον αρχαίο κόσμο δεν είναι ούτε οι πολιτικοί λόγοι 
ούτε τα ιστορικά κείμενα. Είναι η μεγάλη ποίηση των Τρα-
γικών μας. Εκείνη η ποίηση διέσωσε το μέγεθος του πο-
λιτισμού του Προσώπου. 
Διέσωσε τις αξίες. Την πολιτειακή δομή σε επίπεδο αξιών. 
Την έννοια του “ανθρώπειου μέτρου”.  
Κι αν έρθουμε στους νεότερους καιρούς, η ποίηση 
ήταν πάντα που ξεσήκωνε τους λαούς για τα δίκαια.

Από ποιο βιβλίο σας θα προτείνατε να αρχίσει 
κάποιος που δεν σας έχει διαβάσει ακόμα; 
Επίσης, ποια βρίσκουμε μεταφρασμένα; 

Συνήθως ο αναγνώστης αρχίζει από το βιβλίο που τυ-
χαία θα πέσει στα χέρια του. Και αν του αρέσει, θα 
αναζητήσει και τα άλλα. Τότε μπορεί να δει αυτό που 
του πάει. Είναι κάποιοι αναγνώστες  φανατικοί για το 
μυθιστόρημά μου “Ο Άγγελος της Στάχτης”. 
Κάποιοι άλλοι για τα ιστορικά. Κάποιοι διάβασαν μόνο 
το “Γράμμα στο γιο μου κι ένα άστρο” και τους έφτα-
νε. Είχε μεταδοθεί πρώτα από το ραδιόφωνο της ΕΡΤ 
και είχε αγαπηθεί πολύ, έχω μισό σεντούκι γράμματα 
για το βιβλίο αυτό. 
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Όσο για τις μεταφράσεις βιβλίων μου, γνωρίζουμε 
πως η ελληνική γλώσσα αποτελεί ένα τεράστιο κεφά-
λαιο του πολιτισμού μας, αλλά και έχει προσφέρει την 
“υποδομή” στην αξιακή κλίμακα πολλών πολιτισμέ-
νων λαών, ωστόσο δεν παύει να βρίσκεται σε απομό-
νωση λόγω της δυσκολίας της μετάφρασης. 
Λίγα βιβλία μου έχουν μεταφραστεί. Το ένα είναι ποιη-
τικό “Passage Mystique” που κυκλοφόρησε από τον 
γαλλικό εκδοτικό οίκο “Le Temps qu’ il Fait” σε μετά-
φραση του Jacques Lacarrière και με πρόλογο δικό 
του. Η ίδια αυτή ποίηση μεταφρασμένη στα σουηδικά 
κυκλοφόρησε στη Στοκχόλμη από τον εκδοτικό οίκο 
BONNIERS. Ένα βιβλίο μου με τρία θεατρικά και ποίη-
ση κυκλοφόρησε από τις εκδόσεις Guernica του Κα-
ναδά, με τίτλο “A Woman of Lemnos” και Editor την 
πανεπιστημιακή Rhoda Kaufman. Και κάποια άλλα μι-
κρά στην αγγλική γλώσσα. Από τα μυθιστορήματα 
μου, μόνον το βιβλίο με τις δύο νουβέλες “Natalia and 
Christina” διατίθεται αυτή τη στιγμή από την Amazon 
σε ηλεκτρονική μορφή. Έχουν μεταφραστεί κάποια 
ακόμα μυθιστορήματα. Ελπίζω πως κάποια στιγμή θα 
βρούνε τον κατάλληλο εκδότη. 

Τι πιο μικρό ελληνικό έχετε αγαπήσει; 

Καθετί γνήσιο ελληνικό. Κι ούτε υπάρχουν μεγέθη στην 
αγάπη. Από ένα ηλιοβασίλεμα ως τον Ακάθιστο Ύμνο 
ή την ποίηση του Ελύτη. 

Τελειώνοντας θα θέλαμε να στείλετε ένα μήνυμα στις 
αναγνώστριες και τους αναγνώστες μας που αγαπά-
νε βαθιά την Ελλάδα και πονάνε για όσα τραγικά μας 
συμβαίνουν τα τελευταία χρόνια.

Κάποτε είχα γράψει ένα μυθιστόρημα, με τίτλο “Η Έκτη 
Σφραγίδα”. Ο μύθος του: Κάποιοι, με την κερδοφόρα 
μανία της τουριστικής αξιοποίησης, προσπάθησαν 
να καταστρέψουν έναν μικρό τόπο, όπου στα παλιά 
χρόνια γίνονταν ιερές τελετουργίες. Και αφού δεν μπό-
ρεσε η ηρωίδα μου να σώσει τον τόπο αυτόν από την 
καταστροφή, τότε ο τόπος ενεργοποίησε τις δικές του 
μυστικές δυνάμεις και αμύνθηκε μόνος του. 
Κάπως έτσι πιστεύω και για τον λαβωμένο τόπο μας. 
Ή αυτό έχω ανάγκη να πιστεύω. Αφού εμείς δεν μπο-
ρούμε, θα ανασύρει ο ίδιος ο τόπος μας τις δικές του 
αρχέγονες δυνάμεις. 

Όσο θα υπάρχει και ένας τόμος από τον Πλάτωνα ή 
τον Αριστοτέλη ή τους Τραγικούς μας Ποιητές, στις πα-
νεπιστημιακές βιβλιοθήκες του κόσμου, και όσο ο ελ-
ληνικός πολιτισμός θα αποτελεί την αξιακή δομή κάθε 
πολιτισμένης χώρας, η Ελλάδα θα υπάρχει έξω από τα 
δεινά που της έχουν επιβάλει ατυχείς συγκυρίες. 
Πάντα έλεγα πως εμείς, ως λαός, δεν είμαστε παρά 
το εφήμερο πρόσωπό της. Η Ελλάδα η ίδια, σαν πε-
πρωμένο, είναι έξω από τη δική μας εφημερότητα και, 
πιστεύω, έτσι θα πορεύεται στον αιώνιο χρόνο της. 

Ή – και πάλι – αυτό έχω ανάγκη να πιστεύω.
Γιατί, πολιτισμός δεν είναι τα όσα έτοιμα μας δόθηκαν. 
Πολιτισμός είναι η αντίληψή μας για τον πολιτισμό. 
Και ίσως από εκεί να απορρέει η σημερινή απαξία. 
Ο μέγας σύγχρονος διανοητής George Steiner 
είπε στο βιβλίο του: ANTIGONES – The Antigone 

myth in Western literature, art and thought, Oxford 
University Press,1984, p. 135. “To articulate experience 
grammatically, to relate discourse and meaning as 
we do, is to ‘be Greek’”

“Το να αρθρώσεις εννοιολογικά μια εμπειρία, 
να συσχετίσεις τον λόγο με το νόημα, όπως κάνουμε, 
σημαίνει ‘να είσαι Έλληνας’”.

Και είπε ακόμα: “Επιστροφή στον ελληνικό μύθο, στο ελ-
ληνικό πνεύμα, σημαίνει επιστροφή στις ρίζες μας, είναι 
ο επαναπατρισμός του πνεύματος”. 
Είχα ανάγκη να το πω αυτό, για να μιλήσω για σεβασμό. 

Αγαπάμε την Ελλάδα σημαίνει πρώτα τη σεβόμαστε. 

Η Μαρία Λαμπαδαρίδου Πόθου γεννήθηκε 
στη Μύρινα Λήμνου. Εκεί έζησε την 

πρώτη της νεότητα. Είναι πτυχιούχος της 
Παντείου και της Σορβόννης, όπου, με 
υποτροφία της γαλλικής κυβέρνησης, 

σπούδασε αισθητική και ιστορία θεάτρου. 
Έχει γράψει μυθιστορήματα, ποίηση, 
διηγήματα και δοκίμιο. Θεατρικά της 

έργα έχουν παιχτεί στην Ελλάδα και το 
εξωτερικό. Βιβλία της έχουν μεταφραστεί 

και εκδοθεί στα γαλλικά, στα σουηδικά 
και στα αγγλικά, και διδάσκονται σε 

πανεπιστήμια της Ελλάδας 
και του εξωτερικού. 

Η Ακαδημία Αθηνών τίμησε τα έργα της.
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Σαν τύχει και βρεθείς στην άκρη του χρόνου, όλα 
σου φαίνονται διαφορετικά. Σάμπως τα πράγμα-

τα να βγαίνουν από τον όγκο τους – αυτόν τον μα-
γικό όγκο που μια ζωή τον κουβαλούσες στο μυαλό 
σου από πέτρα και φως – να γίνονται ψυχή. Κι εγώ, 
που πατώ πια άκρη άκρη του χρόνου, έχω μπροστά 
μου μια Λήμνο ψυχή! Ψυχή διάφανη και λευκασμένη 
σαν το σεληνιακό τοπίο της. Ψυχή άδηλη και άρρητη 
να χωράει όλες τις μνήμες τις δικές μου, όλες τις δικές 
της, σαν τη μία μοναχική στιγμή που χωράει ολόκλη-
ρο τον χρόνο του θνητού. 
    Απλώνω το χέρι να την αγγίξω. Ένα κατάρτι από πα-
λιό ναυάγιο που έμεινε έξω απ’ τον καιρό. Αυτό είμαι. 
Και προσπαθώ να διακρίνω μέσα από τις υδάτινες 
επιφάνειες τη ζωή μου. Πατημασιές πάνω στον χρό-
νο. Με το σεληνόφωτο στην άκρη. Πατημασιές πάνω 
στο  σεληνόφωτο. Αυτή η ιδιαίτερη σχέση μου με την 
ψυχή της Λήμνου είναι μια σχέση σεληνόφωτου και 
αναδυόμενου λευκού. Έτσι αναδυόμενη τη συναντώ 
κάθε φορά, κι όταν έγραφα τον στίχο «τοπία αναδυό-
μενου λευκού», τη Λήμνο είχα στη σκέψη μου. Ό,τι έζη-
σα στη ζωή μου, ό,τι έγραψα, όπου ταξίδεψα, το καθε-
τί που με άγγιξε ήταν αναφορά στη σχέση μου με τον 
τόπο αυτόν τον μαγικό τον γεμάτο από τις αντηχήσεις 
του βιωμένου μου χρόνου. 
    Θα μπορούσα να γράψω μνήμες ατέλειωτες, για τα 
χρόνια της Κατοχής, όταν παιδιά ζήσαμε τον φόβο και 
το παράλογο της ανθρώπινης βίας, να γράψω για τη 
στερημένη εφηβεία μας και για τα νεανικά χρόνια της 
άγονης γραμμής, τα σκληρά μα πάμφωτα χρόνια. 
    Προτιμώ να γράψω για την ποίηση. Αυτή τη διάχυτη 

ποίηση που αναδύεται από την κάθε γωνιά της, από 
το κάθε σοκάκι της, από τους ήρεμους χρυσαφένιους 
λόφους της. Ποίηση από τις ιδιαίτερες οσμές της, θυ-
μάρι και ακόνιζα και αλισάχνη του θαλασσόβραχου 
και ρίγανη και πέτρα πυρωμένη στον ήλιο και θυμω-
νιά. Ποίηση από τις αντηχήσεις ενός παρελθόντος μυ-
θικού που είναι και δικό μου αφού είμαι λιθάρι από 
τον βράχο της. Προτιμώ να γράψω για της Σαπφώς 
τη «σελάνα» που την κάνει μαγική και μοναδική, με το 
λευκό της διάφανο κόκαλο να φεγγίζει την άλλη ζωή. 
Να γράψω για την έμπνευση που σε μεθά τις νύχτες 
του σεληνόφωτου και σε ταξιδεύει στον μυθικό της 
χρόνο. Να πω πόσο ζωντανός είναι ο τόπος αυτός, 
πόσο ζωντανός είναι ο μύθος των τεσσάρων χιλιά-
δων χρόνων που φέρει πάνω της. 
   Ανεμόεσσα την είπε ο Όμηρος. Αμιχθαλόεσσα. 
Πυρόεσσα. Απασέων γαιάων φιλτάτη. Ήταν από τότε 
η φιλτάτη απασέων γαιάων. Η ανεμόεσσα και η λευ-
κή. Εκείνος που έχει ζήσει τις μυστικές της ώρες, ξέρει 
για το λευκό της φιλντισένιο κόκαλο στις νύχτες του 
φεγγαριού. Ξέρει για τους αγέρηδες που φυσούν εκεί, 
αυτούς που κατεβαίνουνε από το Βόσπορο, σηκώνο-
ντας στη ράχη τους άναρθρα τα ιωνικά οράματα και 
τις κατοπινές νύχτες του θρήνου. 
   Ανεβαίνω στο Ιερό της Άρτεμης. Πέτρες ερριμμένες 
γύρω μου, ανάμεσα στο τουριστικό τσιμέντο που πο-
νεί. Ακουμπώ στην ιερή πέτρα, στο Άδυτο, και κοιτά-
ζω τη θάλασσα. Είναι αυτή που έφερε τους Αργοναύ-
τες στις ακρογιαλιές της, τον μυθικό Ιάσωνα, να αγα-
πήσει την Υψιπύλη, να την κάνει ηρωίδα των τραγικών 
μας ποιητών.

Η Λήμνος σε ένα οδοιπορικό μνήμης
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Το χτες και το σήμερα, ο μύθος και το φως του ήλιου 
πάνω στην ώχρα των παλιών αρχοντικών, σε ταξιδεύ-
ουν στο παρελθόν και στο παρόν με την ίδια σαγή-
νη. Πίνεις τον καφέ σου στο Τεραίν ή στη Νεφέλη και 
κοιτάζεις τον ήλιο που βασιλεύει πίσω από τον Άθω, 
βάφοντας μαλαματένιες τις προσόψεις των σπιτιών. 
Ή κάθεσαι στον Γλάρο και κοιτάζεις τα ελάφια πάνω 
στους βράχους του κάστρου, που κυνηγιούνται πίσω 
από τις αιωνόβιες τάπιες. Προτιμότερο να περπατάς. 
Έτσι, θα δεις χαραγμένα πάνω στην πέτρα, στο πρό-
θυρο των σχολείων, των μεγάρων, των εκκλησιών, τα 
ονόματα των μεγάλων ευεργετών της. Κι αν τύχει και 
περάσεις από το Διαπόρι, θα ακούσεις τα ίδια τα λό-
για του Κουντουριώτη να παίζουν ακόμα με τον άνε-
μο, “Πλέω μεθ’ ορμής ακαθέκτου...”
Πρώτη η Λήμνος! Πρώτη και στη σημαία της λευτεριάς.
Σαν τύχει και πας στη Λήμνο, να θυμάσαι: Είναι κρυφά 
τα μάγια που θα σε δέσουν με τις ομορφιές της! Με την 
μυθική διαδρομή της, και με τις παλίρροιες του χρόνου 

που διαμόρφωσαν το σημερινό της ήθος και ύφος.   
Είναι περίεργο πώς, όπου και να βρίσκομαι, λέω μια 
λέξη και αναδύεται ένας κόσμος ολόκληρος από μνή-
μες και εικόνες. Λέω Ρωμέικος Γιαλός, ή Τεραίν, ή κά-
στρο, λέω Αγία Τριάδα ή Λαμπρή, και αναδύεται ευ-
θύς ένα κομμάτι λαμπερό από μνήμες δικές μου, από 
μνήμες δικές της. Αναδύεται ο χαμένος χρόνος της 
ζωής μου με όλον τον υπερρεαλισμό που γεννά η ποι-
ητική του χώρου. Και τότε, ο χαμένος χρόνος γίνεται 
μαγικά κερδισμένος μέσα στη νοσταλγία. Σ’ αυτή την 
αγιάτρευτη νοσταλγία του χαμένου. Πάντα η Λήμνος, 
για όσους την αγάπησαν, θα υπάρχει στην ψυχή τους 
σαν αγιάτρευτη νοσταλγία του χαμένου. Γιατί οι τό-
ποι που αγαπήσαμε, σιγά σιγά, γίνονται ένα μ’ εμάς, 
γίνονται η ψυχή μας. Και αν σκύψεις πάνω τους θα 
νιώσεις αυτόν τον ιδιαίτερο κραδασμό, την αντήχηση 
από το μακρινό παρελθόν τους. (...)        

Μαρία Λαμπαδαρίδου Πόθου 
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Ελευθερία Αρβανιτάκη
Η φωνή που ταξιδεύει 

την Ελλάδα στην Οικουμένη!

Δικαίως έχει χαρακτηριστεί ως μια από τις καλύτερες ερμηνεύτριες του ελληνικού τραγουδιού. 
Ορθώς επίσης θεωρείται ότι έχει κατακτήσει μια θέση στις μουσικές του κόσμου. 

Η Ελευθερία Αρβανιτάκη δεν είναι όμως μόνο αυτά. Πάνω από όλα είναι αφηγήτρια της ζωής. 
Με μια φωνή που μαγεύει, κάθε τραγούδι είναι και μια διαφορετική εξιστόρηση. 

Για την καθημερινότητα, τον έρωτα, την απώλεια, τα ανθρώπινα πάθη και τις αδυναμίες. 
Κάθε στίχος είναι και μια ιστορία. Κάθε μελωδία και ένα συναίσθημα. 

Με αρχή, μέση και τέλος την Ελλάδα που δημιουργεί, που τολμά, που επιζεί.
Την Αρβανιτάκη θες δε θες, τη λατρεύεις και την ακολουθείς στις γωνιές του κόσμου. 

Αρκεί να την ακούσεις. Μια φορά αρκεί…

Συνέντευξη στην Αγγελική Σταμέλου   -   Φωτογραφία: Ευαγγελία Θωμάκου

Το Σεπτέμβριο δώσατε μια αξέχαστη συναυλία στη 
Δήλο. Στη συνέχεια μαγέψατε το απαιτητικό, ρωσικό 
κοινό στο «Ρούσκαγια Πένσια» στη Μόσχα. 
Τον Δεκέμβριο εμφανιστήκατε στην Ουτρέχτη με την 
Νέα Συμφωνική Ορχήστρα του Άμστρενταμ. ΄Εχετε 
κατακτήσει επάξια μία θέση στο πάνθεον του world 
musik - Μουσική του κόσμου. Πώς αισθάνεστε;

Είναι ένα ταξίδι που κρατάει από το 1998 με αρχή την 
Ισπανία και το φεστιβάλ του Peter Gabriel.
Ένα ταξίδι που μου άλλαξε την αντίληψη του κόσμου 
μέσα από τις συναντήσεις με άλλους μουσικούς,
την μουσική κουλτούρα κάθε τόπου. Έμαθα να σκέ-
φτομαι διαφορετικά σαν πολίτης του κόσμου και να 
ζω αυτό το κοινό αίσθημα που γεννά η τέχνη, ανεξάρ-
τητα από τη γλώσσα. Μόνο μέσα από τη μουσική και 
την ερμηνεία.  
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Έχετε κάνει αισθητή την παρουσία σας σε πολλές χώ-
ρες. Μεξικό, Ηνωμένες Πολιτείες, Ελβετία εμφανιστή-
κατε στο μυθικό Carnegie Hall. Οι Ισπανοί ωστόσο 
φαίνεται να σας έχουν αγαπήσει περισσότερο από 
όλους. Είναι η Μεσόγειος που μας ενώνει; 
Είναι η Ελλάδα που μαγεύει; Πως εξηγείτε αυτή τη 
σχέση αγάπης προς την Ελευθερία Αρβανιτάκη;

Διαπίστωσα από την πρώτη φορά που έπαιξα στην 
Ισπανία, ότι μοιάζουμε πολύ στην νοοτροπία, στην 
καθημερινότητά μας στην έντονη παρουσία της μου-
σικής μας ιστορίας, και του χορού. Είμαστε, σαν Έλλη-
νες εννοώ, βαθιά γοητευμέοι από αυτή τη χώρα. Αγα-
παμε το φλαμέγκο, έχουμε σχολές που μαθαίνουμε 
τον χορό τους, και ο Πακο ντε λουτσία ήταν εξίσου δι-
άσημος στην Ελλάδα. Και απο την άλλη, πολλοι Ισπα-
νοί μαθαίνουν Ελληνικά μέσα από τα τραγούδια, επι-
σκέπτονται την Ελλάδα συχνά, και την αγαπούν, και 
υπάρχει ένα μεγάλο κοινό που παρακολουθεί την 
world σκηνή. Είναι μία πανέμορφη χώρα, και διαφορε-
τική από τον νότο στο βορρά. Μέ έναν λαό που γελά-
ει και χαίρεται αβίαστα. Όλα αυτά συναντήθηκαν στις 
παραστάσεις που ξεκίνησα και εξακολουθώ να δίνω 
στην Ισπανία.
 
Θα έλεγε κανείς ότι οι περιοδείες σας εκτός της χώ-
ρας μας, ιδιαίτερα τα τελευταία χρόνια έχουν συστη-
ματοποιηθεί. Ενδεχομένως, λόγω και της κρίσης που 
διανύουμε, έχετε μεγαλύτερη ανάγκη να «διηγηθείτε» 
την άλλη πλευρά της Ελλάδας;

Οι συναυλίες που γίνονται στο εξωτερικό προέρ-
χονται από προσκλήσεις είτε από φεστιβάλ είτε από 
agents που διοργανώνουν συναυλίες.Όλα αυτά τα 
χρόνια ταξιδεύω και παίζω στο εξωτερικό και ασθά-
νομαι μέσα από τις δικές μου συναυλίες την αγάπη 
και την συμπαράσταση του κόσμου στην χώρα μας 
για τις δυσκολίες που βιώνει. Κι εμείς πάνω στη σκηνή, 
βάζουμε τα πιο γιορτινά μας και τους διηγουμαστε τα 
παθη και τις αδυναμίες μας, μέσα από τους ποιητές 
και τους στιχουργούς μας, που παρ όλο που δεν κα-
ταλαβαίνουν, αισθάνονται το παράπονο, τη χαρά, τη 
θλίψη και τον έρωτα μέσα από τη μουσική. Είναι η πιο 
δυνατή συγκίνηση. 

Αισίως κλείνετε περισσότερα από 30 χρόνια προ-
σωπικής καλλιτεχνικής διαδρομής. Πώς αισθάνεστε 
κάθε φορά που εμφανίζεστε στη σκηνή; Ποια συναι-
σθήματα έχουν αλλάξει και ποια μένουν αναλλοίω-
τα στο χρόνο;
Δεν έχει αλλάξει η συγκίνηση όταν συναντάς ένα 
σπουδαίο τραγούδι. Είναι πιό σπάνιο όμως. Δεν έχει 
αλλάξει η χαρά όταν κάνεις μία καλή συναυλία. Οι 
απαιτήσεις όμως είναι μεγαλύτερες Δεν έχει αλλάξει η 
επιθυμία της έκπληξης και του ενθουσιαμού. Μεγάλο 
εμπόδιο η εμπειρία όμως…
 

Η κρίση δεν εμποδίζει τη δημιουργία. Σε μια περίοδο 
πολλαπλών κρίσεων στις ανθρώπινες σχέσεις, την 
καθημερινότητα, στους θεσμούς, εσείς δημιουργή-
σατε το νέο σας άλμπουμ 9+ 1 ιστορίες.
Μιλήστε μας για αυτό.

Η μουσική είναι η λαϊκότερη των τεχνών. Είναι πάντα η 
πρώτη τέχνη στην οποία θα καταφύγουμε για να πα-
ρηγορηθούμε, για να εκφράσουμε τη χαρά μας, τον 
έρωτά μας, την απώλειά μας. Είναι η τέχνη που χρει-
αζόμαστε στην καθημερινότητά μας. Σε αυτό το άλ-
μπουμ συναντώ νέους συνθέτες και στιχουργούς που 
έχουν ορμή και ενθουσιασμό και φτιάξαμε τραγούδια 
που μιλάνε για τα αιώνια ερωτήματα. Αγάπη, φόβος, 
απώλεια, ενθουσιαμός μέσα από 9 και 1 ιστορίες.

Έχετε συνεργαστεί με κορυφαίους δημιουργούς και 
ερμηνευτές όπως ο Μιχάλης Γκανάς, ο Μάνος Χατζι-
δάκης, ο Μίκης Θεοδωράκης και έχετε τραγουδήσει 
ποιήματα του Ελύτη, της Πολυδούρη και του Καφά-
βη. Όλοι έχουν μιλήσει για την Ελλάδα. Τη δική τους 
Ελλάδα. Και η δική σας Ελλάδα; Ποιά και πώς είναι;

Η δική μου Ελλάδα είναι το φως της, το γλέντι της, η 
θάλασσά της, η γη και οι μυρωδιές της, το κρασί της, 
η μουσική της. Είναι η Ελλάδα που ακόμα και μέσα στη 
μεγάλη της δυσκολία, φιλοξενεί και παρηγορεί πρό-
σφυγες δυστυχείς και απέλπιδες, και οι δυσκολίες, εί-
ναι μεγάλες και μοιραίες καμμιά φορά, και δεν φαίνε-
ται να ξεπερνιούνται στο κοντινό μέλλον.
 
Με την Ικαρία έχετε ένα δέσιμο. Παρά το ότι δε 
μεγαλώσατε εκεί, πάντα επιστρέφετε στο νησί. 
Αλήθεια, τι είναι για εσάς η Ικαρία;

Είναι το μέτρο. Τα καλοκαίρια μου μέχρι τα 18 έμενα 3 
μήνες στο νησί. Την αγαπω βαθιά και οριστικά. 
Με βοηθησε στη διαμόρφωση της σκέψης μου, και 
μου έδωσε το μέτρο στο τι είναι σημαντικό και τι όχι.
Τι σημαίνει συγγένεια, αλλά και τι σημαίνει μικρός 
τόπος. Τι σημαίνει πρόοδος και τι οπισθοδρόμιση.
Η μικρότερη κλίμακα σε βοηθάει να μη χαθείς στον 
απέραντο κόσμο.

Η αδιάσειστη ελληνική σας αλήθεια. Ποιά είναι;

Πάντα στον νου σου νάχεις την Ιθάκη.
Το φτάσιμον εκεί είν΄ο προορισμός σου.
Αλλά μη βιάζεις το ταξείδι διόλου.
Καλλίτερα χρόνια πολλά να διαρκέσει
Και γέρος πια ν΄αράξεις στο νησί,
πλούσιος με όσα κέρδισες στον δρόμο,
μη προσδοκώντας πλούτη να σε δώσει η Ιθάκη.

Απόσπασμα από το ποίημα του Κ.Καβάφη, ΙΘΑΚΗ
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Γεννηθήκατε και μεγαλώσατε στην Ελλάδα αλλά εδώ 
και πολλά χρόνια ζείτε και δημιουργείτε στο Παρίσι. 
Ο Μarc Chagall, είπε: «Κάθε καλλιτέχνης είναι γεννη-
μένος σε κάποιο μέρος αυτού του πλανήτη. Ευαίσθη-
τος δέκτης καθώς είναι, ανταποκρίνεται στις εκάστο-
τε τάσεις του περιβάλλοντος που τον φιλοξενεί, αλλά 
πάντα κάτι μένει μέσα του από τον τόπο που γεννήθη-
κε. ΄Ενα ειδικό άρωμα, μια πνοή ανέμου, ο ήχος των 
χρωμάτων που τον ακολουθεί, μπαίνει στο έργο του 
και συχνά κυριαρχεί.» Τι θα λέγατε πάνω σ΄αυτό; 
Σε εσάς τι έμεινε από την Ελλάδα;
Όλα αυτά που είπε ο Σαγκάλ και ακόμα περισσότερα… 
Γιατί εγώ έφυγα περίπου στην ηλικία των 20 χρονών 
από την Ελλάδα και φυσικά ο χαρακτήρας μου και η 
ψυχολογία μου είχαν διαμορφωθεί. Αυτό με ακολούθη-
σε και με ακολουθεί πάντα. Η διαφορά είναι πως όταν 
έφτασα στο Παρίσι κατάλαβα ότι βρισκόμουν σε μία 
άλλη κοινωνία. Οι γνώσεις μου οι καλλιτεχνικές, η παι-
δεία μου, ήταν πολύ πιο χαμηλά από των Γάλλων. Ιδί-
ως όταν πήγα στη Σορβόννη και γνώρισα άλλους φοι-
τητές (ίσως να το νιώσατε και εσείς) η διαφορά ήταν τε-
ράστια. Έπρεπε λοιπόν, καταρχήν να μάθω τη γαλλι-
κή γλώσσα και να μπω στον κόσμο. Εκείνο που οφεί-
λω επίσης να πω είναι πως την εποχή που έφυγα από 
την Ελλάδα, δραπέτευσα κατά κάποιον τρόπο από μία 
κοινωνία, που για την δική μου οικογένεια ήταν πολύ 
αρνητική και στους νέους σαν και εμένα δεν τους πρό-
τεινε τίποτα το ουσιαστικό, αντιθέτως ζητούσε πολλά 
πράγματα και δεν έδινε τίποτα σε αντάλλαγμα. Φτάνο-
ντας λοιπόν στη Γαλλία, εκτός των προβλημάτων που 
αντιμετώπιζα σε σχέση με την παιδεία και την κουλτού-
ρα, με δεχτήκανε πολύ ανοιχτά. Οι σπουδές ήταν δωρε-
άν τελείως εκείνη την εποχή, τα εστιατόρια και η διαμο-
νή ήταν φθηνά και μπορούσα να δουλέψω διότι οι γο-
νείς δεν είχαν την δυνατότητα να μου στείλουν χρήμα-
τα. Ήταν ότι είχε ανάγκη ένας νέος εκείνης της εποχής, 
πιθανόν και σήμερα. Η Γαλλία ήταν μία καινούρια πα-
τρίδα και σιγά-σιγά απέρριψα σχεδόν τελείως τη σχέση 
με την Ελλάδα εκτός από την οικογένεια. Εκεί που ένιω-

σα ξανά βαθειά απότομα Έλληνας ήταν μετά την επι-
βολή της δικτατορίας στην Ελλάδα με το πραξικόπημα 
των Συνταγματαρχών. ‘Ήταν για εμένα τελείως απαρά-
δεκτο, δεν ξέρω γιατί, ίσως για οικογενειακούς λόγους, 
από τον πατέρα μου. Και από τότε ο Eλληνισμός μέσα 
μου έγινε πολύ πιο δυνατός, φούντωσε. Ήταν γεγονός 
ουσιαστικό για να ξαναγυρίσω σε εκείνο που είμαι τελι-
κά. Φυσικά το γαλλικό μέρος του εαυτού μου υπάρχει 
πάντα και είναι πολύ δυνατό. Για τον πολύ απλό λόγο 
ότι στη Γαλλία έκανα ότι μπορούσα να ονειρευτώ να 
κάνω. Μάλιστα, πράγματα που δεν μπορούσα ούτε 
καν να τα φανταστώ.

Με τη μετανάστευση εκτός των άλλων βιώνουμε και 
την απώλεια του ύψιστου αγαθού της μητρικής μας 
γλώσσας. Εσείς πώς το βιώσατε αυτό; 
Είχα αρχίσει να μαθαίνω τα Γαλλικά στο Γαλλικό Ινστι-
τούτο στην Αθήνα διότι η μητέρα μου, αν και σχεδόν 
αγράμματη, μας έσπρωχνε να μάθουμε Γράμματα, 
όπως μας έλεγε. Δυστυχώς για μικρό χρονικό διάστη-
μα καθώς δεν υπήρχε η οικονομική δυνατότητα να συ-
νεχίσουμε να σπουδάζουμε τη γαλλική γλώσσα. Είχα 
λοιπόν κάποιες βάσεις αλλά όταν έφτασα στη Γαλλία 
κατάλαβα αμέσως ότι δεν ήξερα τίποτα και άρχισα από 
την αρχή. Διάβαζα πολύ αλλά συνειδητοποίησα πολύ 
σύντομα πως ο καλύτερος τρόπος ήταν να συνανα-
στρέφομαι με Γάλλους. Βρισκόμουν στο Παρίσι εδώ 
και δύο-τρεις μήνες και έμενα στη Cité Universitaire. 
Ένα βράδυ πήγαμε με φίλους στον κινηματογράφο. 
Ενώ παρακολουθούσαμε την ταινία ένας φίλος, που 
βρισκόταν ήδη ενάμιση με δύο χρόνια στο Παρίσι με 
ρωτάει : Κατάλαβες τι είπε; Εκεί ακριβώς κατάλαβα ότι 
μιλούσαμε συνεχώς Ελληνικά και δεν θα μάθαινα ποτέ 
τα Γαλλικά. ΄Ετσι, την επομένη κιόλας ζήτησα να μετα-
φερθώ στο Maison de France.
Φυσικά τα Ελληνικά μου έχουν «αδυνατίσει» πολύ διό-
τι δεν τα χρησιμοποιώ ούτε στο γράψιμο ούτε στην ομι-
λία, όπως μπορείτε να καταλάβετε από τη συζήτηση 
που κάνουμε (γέλια). Με ενοχλεί και μου λείπει πολύ η 

Kώστας Γαβράς
Σκηνοθέτης και Σεναριογράφος

Ο αριστοτέχνης του πολιτικού θρίλερ, πολυβραβευμένος με Όσκαρ σκηνοθέτης Κώστας Γαβράς 
είναι αναμφισβήτητα η πιο σημαντική ελληνική προσωπικότητα διεθνώς. Με την προσωπική του 

οπτική κατάφερε να ξεχωρίσει, κάνοντας δική του Σχολή στον κινηματογραφικό χώρο. 
Άνθρωπος ήρεμος, προσιτός, πολύ ευγενικός, με μαγνητική ματιά μας μίλησε για την πορεία του, 

για τη σημερινή κατάσταση, για τη ζωή και το νόστο. Για την Ελλάδα!

Εισαγωγή και ερωτήσεις: Δήμητρα Γ. Χαλαζιά  -  Συνέντευξη: Μυρτώ Βιδάλη
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ελληνική γλώσσα. Έχω στο κινητό μου ένα ελληνικό λε-
ξικό αλλά είναι πολύ κακό, πρέπει να βρω κάτι καλύτε-
ρο. Πολλές φορές ψάχνω μία λέξη και την ξέρω πρώ-
τα στα Γαλλικά και μετά στα Ελληνικά. Και, ναι, αυτό 
πραγματικά με ενοχλεί. Ακόμα περισσότερο τώρα τε-
λευταία που ο Χρήστος Σαρτζετάκης, ο δικαστής, μου 
έστειλε το βιβλίο του σχετικά με την υπόθεση Λαμπρά-
κη να το διαβάσω. Είχε κρατήσει σημειώσεις καθ’ όλη 
τη διάρκεια της υπόθεσης και τώρα το εξέδωσε. Μαθαί-
νει κανείς καταπληκτικά πράγματα. Βέβαια, το έχει γρά-
ψει στην καθαρεύουσα οπότε αντιμετώπισα δυσκολίες. 
Όσο προχωράω όμως οι λέξεις ξαναγυρίζουν, υπάρ-
χει η μνήμη κάπου, αυτό είναι το τελείως απίθανο. Είναι 
η πρώτη μνήμη, το βίωμα.

Σπουδάσατε Λογοτεχνία στη Σορβόνη και συνεχίσα-
τε με σπουδές Κινηματογράφου. Γράφετε σενάρια, 
σκηνοθετείτε ταινίες που έχουν διακριθεί με βραβεία 
΄Οσκαρ και έχουν περάσει στο πάνθεον της 7ης Τέ-
χνης. Σας άρεσε από μικρός να ακούτε και να διηγεί-
στε ιστορίες;
Α, ναι! Όταν ήμουν μικρός και για τέσσερα χρόνια κατά 
τη διάρκεια της Κατοχής ζούσαμε στο χωριό του πατέ-
ρα μου. Θυμάμαι ακόμα τα βράδια του χειμώνα που 
κοιμόμασταν δίπλα στο τζάκι, χάμω. Δεν ήταν μεγάλο 
το σπίτι, όμως η οικογένεια ήταν μεγάλη. Αργά το βρά-
δυ οι μεγάλοι συζητούσαν και εγώ άκουγα τις ιστορίες 
που λέγανε. Μερικές μάλιστα δεν έπρεπε να τις ακούσω 
αλλά εγώ προσπαθούσα να κρατηθώ ξύπνιος. Ιδίως ο 
πατέρας μου διηγούvταν πολύ ωραία!
Η αρχική ιδέα όταν πήγα στη Σορβόννη ήταν να γρά-
ψω, δεν ξέρω τί, αλλά να γράψω. Το να γράψω βέβαια 
στα γαλλικά ήταν σχεδόν αδύνατο. Ο κινηματογράφος 
έγινε για μένα ένα άλλο είδος γραφής, γραφή με εικό-
νες, το να εκφράζεται κανείς λιγότερο με τις λέξεις και 
περισσότερο με τις εικόνες. Οπότε έφυγα από τη Σορ-
βόννη και πήγα στη Σχολή Κινηματογράφου. Βρήκα 
ένα μέσο έκφρασης που κατάλαβα πως ήταν πολύ 
πιο ανοιχτό και μεγάλο από εκείνο που ήξερα στην Ελ-
λάδα. Τα φιλμ που παρακολουθούσε ο κόσμος εκεί-
νη την εποχή στην Ελλάδα ήταν τα καουμπόικα, «Ο κα-
λός και ο κακός», τέτοιου τύπου ταινίες. Εδώ, στη γαλ-
λική cinémathèque ανακάλυψα ότι υπήρχε ένας κλασ-
σικός κινηματογράφος με έργα όπως οι αρχαίες τρα-
γωδίες αν μπορούμε να πούμε, και αυτό με ενδιέφερε 
πάρα πολύ.

Πόσο σας έχουν επηρεάσει οι ΄Ελληνες τραγικοί 
συγγραφείς;
Τρομερά! Όταν συζητούσαμε στο γαλλικό κινηματο-
γράφο το σενάριο αυτό που βρήκαμε αμέσως ήταν 
η δομή των αρχαίων τραγωδιών, όλων αυτών των 
σπουδαίων συγγραφέων. Είναι καταπληκτικό ότι οι άν-
θρωποι εκείνοι έκαναν την αρχή και βρήκαν αμέσως τη 
δομή ενός έργου θεατρικού ή κινηματογραφικού, διό-
τι συνεχίζουμε πάντα να χρησιμοποιούμε την ίδια δομή. 
Έχουν δημιουργηθεί βεβαίως και άλλες δομές από τότε, 
αλλά η βασική δομή, η βάση, παραμένει η ίδια.

Τι είναι για εσάς Ελληνικότητα; Αίσθημα ή συνείδηση;
Και τα δύο. Το αίσθημα είναι ότι μέσα στην ίδια μας την 
καθημερινότητα, σε αυτή τη χώρα, περιτριγυριζόμα-
στε από τα αρχαία. Στην Αθήνα όταν ζούσαμε ήταν η 
Ακρόπολη, μέναμε στον Κολωνό και θυμάμαι η μητέ-
ρα μου από το παράθυρο μας έδειχνε την Ακρόπολη. 
Στο χωριό του πατέρα μου, βρέθηκαν αρχαία από έναν 
τελείως χαμένο Ναό της Ήρας, καθώς από την αρχαι-
ότητα οι άνθρωποι επισκέπτονταν τα λουτρά. Αρχικά 
μάλιστα το χωριό ονομαζόταν Καλύβια και κατάφεραν 
ο πατέρας μου μαζί με άλλους και έναν βουλευτή να 
μετονομαστεί σε «Λουτρά Ηραίας». Αυτό που θέλω να 
πω είναι πως ζούσαμε και ζούμε συνεχώς εμείς οι Έλ-
ληνες μέσα σε αυτήν την αρχαία κληρονομιά και δεν 
μπορεί να μην έχει επίδραση πάνω στη συνείδηση μας, 
πάνω σε αυτό που είμαστε. Πιστεύω πως από τότε που 
μαθαίνει κανείς το τι έκαναν οι αρχαίοι αλλάζουμε βα-
θιά, ελπίζω δηλαδή πως αλλάζουμε βαθιά. Νιώθουμε 
από την φιλοσοφία εκείνη που ανέπτυξαν και που άνοι-
ξε τους δρόμους για μία καινούρια συνείδηση στον κό-
σμο. Και αναφέρομαι εδώ στη δημοκρατία, παρ’ όλο 
που ήταν μία δημοκρατία ιδιαίτερη, άλλαξε όμως ο κό-
σμος. Ιδιαίτερα όσον αφορά στη φιλοσοφία, το ότι 
σκεφτόμαστε πλέον ποιος είναι ο άλλος και γιατί είναι 
έτσι και πως πρέπει να είναι. Αλλάζει λοιπόν η συνείδη-
ση του ανθρώπου πια βαθιά. Η επιρροή είναι τελείως 
καταλυτική.

Η Χώρα μας εκτός των άλλων θρηνεί και την «έξοδο 
των εγκεφάλων» της (brain drain). Νέοι Έλληνες επι-
στήμονες, περίπου 350.000, πήραν το δρόμο της με-
τανάστευσης. Τι θα μπορούσε να αποτελέσει ένα «με-
γάλο όπλο» για ένα νέο ξεκίνημα στη Χώρα μας, έτσι 
ώστε να υπάρχει κίνητρο επιστροφής;
Αυτή είναι η τρομερή πτώχευση της Ελλάδας εδώ και 
πάρα πολλά χρόνια. Κατά τη γνώμη μου οφείλεται 
στην πολύ κακή πολιτική των πολιτικών μας ανδρών. 
Γιατί υπάρχουν όλες οι δυνατότητες να μείνουν οι νέοι 
στην Ελλάδα και να κάνουν αυτό που κάνουν στην 
Αμερική ή στη Γερμανία ή εδώ στη Γαλλία. Η συνεχής 
πολιτική αστάθεια, από την Δικτατορία του Μεταξά, 
πριν τον πόλεμο και μετά είχαμε τον Ψυχρό Πόλεμο που 
ήταν ακόμα χειρότερα γιατί κανένας δεν μπορούσε να 
εκφραστεί όπως ήθελε. Καθώς επίσης και το γεγονός 
ότι μία μικρή μερίδα του πληθυσμού της ελληνικής κοι-
νωνίας μπορούσε να τα έχει όλα. Είχε πρόσβαση σε 
όλα τα αγαθά ενώ οι υπόλοιποι δεν είχαν τίποτα ή σχε-
δόν τίποτα. Αυτό είχε ως αποτέλεσμα την έξοδο των 
νέων από τη χώρα, φύγαμε όλοι μας, ένα σωρό. Ευ-
τυχώς σε μια ορισμένη περίοδο άρχισαν να ξαναγυρί-
ζουν. Θυμάμαι μου έλεγαν μία φορά σε ένα πανεπιστή-
μιο στην Αμερική ότι είχαν πάρα πολλούς Έλληνες φοι-
τητές οι οποίοι παρέμεναν, τώρα όμως ξαναγυρίζουν 
στην Ελλάδα. Νομίζω πως ήταν προς τα τέλη του 20ου 
και αρχές του 21ου αιώνα. Αυτό διήρκησε περίπου 15 
χρόνια. Τότε, κάτι συνέβη το οποίο αποτέλεσε πόλο έλ-
ξης για την επιστροφή των νέων που είχαν φύγει στο 
εξωτερικό. Το πληρώνουν βέβαια ίσως τώρα οι Έλλη-
νες. Δυστυχώς τώρα ξαναφεύγουν και αυτή είναι η με-
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γάλη πτώχευση, διότι από αυτούς που φεύγουν οι πε-
ρισσότεροι δεν θα ξαναγυρίσουν, θα βρουν δουλειά, 
θα κάνουν οικογένεια και θα επιστρέφουν μόνο σαν 
τουρίστες. Κίνητρο επιστροφής για αυτούς τους νέους 
θα ήταν η αλλαγή της ελληνικής κοινωνίας. 
Για παράδειγμα ο αδερφός μου, ασχολείται με την έρευ-
να των καρδιαγγειακών παθήσεων σε ένα μεγάλο ερ-
γαστήριο στη Βοστόνη και πηγαίνει συχνά για Διαλέξεις 
στα πανεπιστήμια στην Ελλάδα και ιδίως στην Πάτρα. 
Στην αρχή ήθελε να επιστρέψει οριστικά στην Ελλάδα 
αλλά αποφάσισε να μην το κάνει. Πηγαίνει πότε-πότε 
για να βοηθήσει. Είναι ο τρόπος ζωής, η πολιτική ζωή, 
ο τρόπος ακόμη των φοιτητών που τον κάνουν να μην 
έχει διάθεση να επιστρέψει. 
Η έλλειψη οργάνωσης και το γεγονός ότι τα κόμματα 
παίζουν συνεχώς τρομακτικό ρόλο στην παιδεία. Λοι-
πόν, όλη αυτή η γενική νοοτροπία πρέπει να αλλάξει 
στην Ελλάδα. ΄Ετσι οι άνθρωποι θα έχουν διάθεση επι-
στροφής. Και ειδικά σήμερα με την οικονομική κρίση 
που επικρατεί έχει χειροτερέψει. Το πώς δηλαδή χρησι-
μοποιούμε το κράτος και το πώς το ίδιο το κράτος μας 
χρησιμοποιεί. Και όταν λέω κράτος εδώ εννοώ τα πο-
λιτικά κόμματα , τις διαφορετικές ιδεολογίες που ο κα-
θένας προσπαθεί να επιβάλλει το πιστεύω του. Και έχει 
τόσα πολλά πιστεύω στη Ελλάδα που δημιουργείται 
χάος. 

Μέσα από το έργο σας διαγράφεται καθαρά η κοι-
νωνικο-πολιτική σας ευαισθησία. Θα σταθώ για λίγο 
στην ταινία σας «Παράδεισος στη Δύση». Ο θεατής ζει 
έντονα την αγωνία και την περιπέτεια της μετανάστευ-
σης. Τελικά υπάρχει Παράδεισος;
Παράδεισος με την έννοια τη θρησκευτική δεν υπάρ-
χει φυσικά. Εγώ νομίζω πως ερχόμαστε από το τίποτα, 
ζούμε μία ορισμένη περίοδο και ξαναγυρίζουμε στο τί-
ποτα. Και κατά τη γνώμη μου εκείνο που είναι σημαντι-
κό στη ζωή του κάθε ανθρώπου είναι να ζήσει αυτή την 
περίοδο -80,70,60 δεν ξέρω πόσα χρόνι με έναν τρόπο 
καλό για τον εαυτό του αλλά και τον καλύτερο δυνατό 
και για τους άλλους. Αυτή είναι η προσωπική μου φιλο-
σοφία, δεν περιμένω να αποτελέσει δόγμα, αλλά την πι-
στεύω πολύ βαθιά και έχω γνωρίσει πολλούς ανθρώ-
πους που σκέφτονται με τον ίδιο τρόπο. 
Να είναι δηλαδή πάνω απ’ όλα ο άνθρωπος, η ελευθε-
ρία του και η αξιοπρέπειά του. 
Ο Παράδεισος υπάρχει μέσα από τους ανθρώπους, 
μέσα στη ίδια την κοινωνία που ζούμε. Τον δημιουργού-
με με τον τρόπο ζωής μας. Είτε λοιπόν έχουμε ένα τρό-
πο ζωής που μας ενισχύει και μας ισχυροποιεί, είτε έναν 
τρόπο ζωής που μας καταστρέφει. Αυτός είναι ο Πα-
ράδεισος, εδώ και πουθενά αλλού. Είναι η ίδια η ζωή, 
το τι κάνουμε για τους τριγύρω μας, τι κάνουν εκείνοι 
για εμάς, το πώς οργανώνεται η ίδια μας ζωή, είναι ο 
Παράδεισος και η Κόλαση. Και νομίζω πως είναι ένα 
από τα θέματα γενικά στις ταινίες μου καθώς αποτελεί 
ζήτημα ουσιαστικό για μένα.

Ποιά είναι η δική σας Ελλάδα σήμερα; 
Τι σας συγκινεί ιδιαίτερα;
Εκείνο που με συγκινεί γενικά στη ζωή απέναντι σε κά-
ποιον ή κάποια που νοιάζομαι είναι το αν έχουν καλή ή 
κακή ζωή, αν ζουν μία καλή ή μία κακή στιγμή. Σήμερα 
με συγκινεί αυτή η κακή στιγμή που ζει η Ελλάδα και η ει-
κόνα της προς τον υπόλοιπο κόσμο η οποία είναι συ-
χνά μέτρια έως κακή. Το χειρότερό μου είναι ο οίκτος, 
αυτή η φράση : Αχ! Οι φουκαράδες οι Έλληνες! 
Με συγκινεί λοιπόν, ότι πολλοί ΄Ελληνες ζουν μία κατά-
σταση πολύ δύσκολη, μη ανθρώπινη. Η ιδέα της κοι-
νωνίας είναι να εξελίσσεται προς το καλύτερο, να γίνε-
ται καλύτερη. Και έτσι φαινόταν πως άρχισε να γίνεται 
και στην Ελλάδα. Αλλά τώρα γυρνάμε προς τα πίσω, 
βρισκόμαστε σε μία τρομακτική περίοδο και δεν βλέπει 
κανείς πως και πότε θα αλλάξει αυτό. Αυτό είναι που 
συγκινεί και που ενοχλεί ταυτόχρονα.

Αν κάνατε μία ταινία για την Ελλάδα τώρα, τι τίτλο θα 
της δίνατε;
Προσπαθώ, προσπαθώ να κάνω μία ταινία για την Ελ-
λάδα τώρα. Δεν θα μπω όμως στις λεπτομέρειες αυ-
τής της ταινίας. Εκείνο που νομίζω πως πρέπει να κά-
νουμε στην Ελλάδα εγώ και οι συνάδελφοι σκηνοθέτες 
είναι να προσπαθήσουμε να καταλάβουμε τη νοοτρο-
πία της Ελλάδας. Γιατί είμαστε όπως είμαστε και πως εί-
μαστε τελικά; Δεν νομίζω πως πρέπει να ψάξουμε τις 
λύσεις αλλά να βρούμε και να δείξουμε πρώτα το ποιοι 
είμαστε. Διότι αυτό πιστεύω πως είναι και το βασικό μας 
πρόβλημα, η νοοτροπία μας. Διότι καταρχήν δεν γνω-
ρίζουμε ποιοι είμαστε και έχουμε γενικά την εντύπωση 
πως είμαστε κάτι άλλο. Και αυτό παραπέμπει σε προ-
ηγούμενη σας ερώτηση που μιλήσαμε για τη σχέση με 
την αρχαία Ελλάδα. Μας προτείνει κάτι και αυτό μας 
μεγαλώνει, μας ενδιαφέρει και μας πείθει κατά κάποιο 
τρόπο. Τελικά όμως στην καθημερινή μας ζωή δεν κα-
ταφέρνουμε να έχουμε κάτι αντίστοιχο, γι’ αυτό μιλάω 
για νοοτροπία. Γι’ αυτό και νομίζω πως είμαστε πολύ-
πολύ διαφορετικοί από τους άλλους λαούς, δεν θέλω 
να πω αν είμαστε καλύτεροι ή χειρότεροι, αλλά είμαστε 
σίγουρα διαφορετικοί. Υπάρχει μία ιδιαιτερότητα στην 
Ελλάδα, ή τουλάχιστον έτσι θέλουμε να πιστεύουμε, οι 
ξένες όμως επιρροές είναι ευδιάκριτες. Όταν μιλάμε με 
τους Έλληνες σήμερα αυτό που θέλουμε να είμαστε 
ή πιστεύουμε ότι είμαστε χαλάει, αλλάζει. Αναφέρομαι 
στον φιλοαμερικανισμό που έχει επικρατήσει σε μεγά-
λη μερίδα των Ελλήνων και που είναι τελείως αντίθετος 
από την φιλοσοφία της αρχαίας Ελλάδας.  

Ποιά είναι η αγαπημένη σας λέξη;
Δεν θα ήθελα να φανεί σαν πατριωτισμός αλλά η λέξη 
«Ελλάδα» είναι μία λέξη πολύ σοβαρή και πολύ σημα-
ντική για εμένα. Κάθε φορά που εμφανίζεται κάπου μου 
κεντρίζει άμεσα το ενδιαφέρον. Είναι μάλλον ενδιαφέ-
ρον και συγκίνηση ταυτόχρονα διότι συνοδεύεται από 
συναισθήματα. Η Ελλάδα, όχι μόνο σαν λέξη, αλλά και 
ότι εμπεριέχεται σε αυτή με συγκινούν βαθύτατα.



Ο ΒΑΡΚΑΡΗΣ 
ΤΗΣ ΣΠΙΝΑΛΟΓΚΑΣ

Του ΝΙΚΟΥ ΨΙΛΑΚΗ

Δεν πίστευα στα μάτια μου όταν τους είδα 
να μαζεύουν τα πράματά τους και να ετοι-
μάζονται για το μεγάλο φευγιό. Δεν είχαν 

και πολλά να πάρουν μαζί τους, λίγα ρούχα μόνο 
και τις φωτογραφίες που τους είχαν στείλει από τον 
έξω κόσμο. Τι άλλο να πάρουν; Τα δάκτυλα που 
λείπανε από τα χέρια τους ή τα χείλια που λείπανε 
από τα πρόσωπά τους; Σε λιγότερο από μια βδο-
μάδα θα άδειαζε το νησί κι αυτές τις τελευταίες ημέ-
ρες πηγαινοέρχονταν στους δρόμους συλλογι-
σμένοι κι ανυπόμονοι. Κάθε πρωί, την ώρα που σί-
μωνε η βάρκα, έβλεπα μιαν εικοσαριά να κατηφο-
ρίζουν στην αποβάθρα, άλλος με μια βαλίτσα στο 
χέρι, άλλος μ’ έναν μπόγο. Δεν ήξερα γιατί, δεν τόλ-
μησα να τους ρωτήσω, ίσως να φοβούνταν μην 
τυχόν και φύγει το καΐκι χωρίς αυτούς. Δάκρυζαν 

τα μάτια μου κι έστρεφα προς τα πίσω το πρόσω-
πό μου, δεν ήθελα να με δουν δακρυσμένο κι εμέ-
να. Τους ήξερα. Όλους τους ήξερα, τετρακόσιους 
εξήντα νοματαίους, άντρες και γυναίκες, νέους και 
γέρους. Εγώ ήμουν τ’ αυτιά και τα μάτια τους, εγώ 
τους έφερνα τα μαντάτα από τον έξω κόσμο· όλα 
τα γράμματα που στέλνανε, όλα τα γράμματα που 
λάμβαναν από τα δικά μου χέρια περνούσαν. 
Κι αυτές τις τελευταίες ημέρες ο χαιρετισμός τους 
ήταν πιο γκαρδιακός, σίμωναν στη βάρκα, τρα-
βούσαν τα σκοινιά για να τη δέσουν, φώναζαν 
όλοι μαζί δυνατά «καλωσόρισες, Καπετάν Φουρ-
τούνα» κι οι φωνές τους αντηχούσανε στα μπεντέ-
νια. Έτσι με ξέρανε: Καπετάν Φουρτούνα. Δεν ήταν 
αυτό τ’ όνομά μου, Νικόλαο Σφυρή με λένε, έτσι με 
γράφουνε τα χαρτιά. Το Φουρτούνας είναι παρα



τσούκλι, μου το κόλλησαν από παιδί γιατί αγαπού-
σα τη θάλασσα. Το 1923, όταν πήρα το απολυτή-
ριο του στρατού και μπήκα βαρκάρης στη δούλε-
ψη του λεπροκομείου, προσθέσανε κι αυτό το με-
γαλόπρεπο Καπετάν μπροστά στο παρατσούκλι, 
με ψηλώσανε τάχατες οι χωριανοί μου, κι έτσι έγινα 
ο Καπετάν Φουρτούνας με τ’ όνομα. 
Κοντά τριανταπέντε χρόνους έζησα με το πηγαι-
νέλα, κάθε μέρα δρομολόγια, Ελούντα - Σπιναλό-
γκα, Πλάκα-Σπιναλόγκα, Άη Νικόλας-Σπιναλόγκα, 
κι ανάποδα. Σταμάτησα το ‘57. 
Κι αν δεν παίρνανε την απόφαση ν’ αδειάσουν το 
νησί, θα πηγαινοερχόμουν ακόμη, όταν μάθει να 
ζει κανείς με τη αλμύρα δεν την αφήνει, δεν δίνει δι-
αζύγια η θάλασσα. 
Ξέρεις τι είναι ν’ αδειάζει ένα νησί; Ξέρεις τι είναι να 
περπατάς στους έρημους δρόμους και να συνα-
ντάς μονάχα φαντάσματα; Ε, και δεν έχει περάσει 
βάσανα τούτος ο τόπος! Κάστρα βενέτικα, σπίτια 
με χρυσά κλειδιά - τέτοιο πλούτος είχαν οι Τούρκοι 
της Σπιναλόγκας - οι πιο παραλήδες καραβοκύρη-
δες μέναν εδώ. Μην  τα κοιτάς τώρα, δεν τ’ αγά-
πησαν οι απόκληροι που τους ξορίσανε στο νησί, 
στα πρώτα χρόνια ξηλώνανε πόρτες και παράθυ-
ρα για ν’ ανάβουνε τις παραστιές, κατεβάζανε τα 
δοκάρια, κρύωναν οι κακομοίρηδες, τι να κάμουν; 
Και δίπλα στ’ αρχοντικά τα ρημαγμένα, χαμόσπιτα 
και χαλάσματα, όλ’ ανακατωμένα. 
Τη μέρα που θα έπαιρνα το τελευταίο ταχυδρο-
μείο, Ιούλιος μήνας, παραμονές της Αγίας Μαρί-
νας, κίνησα πάλι για το καθημερινό δρομολόγιο. 
Από μακριά έβλεπα ανθρώπους στην προκυμαία, 
στέκονταν σαν στρατός παραταγμένος, όλοι σε 

μια γραμμή, όλοι στραμμένοι στη θάλασσα. Δεν 
με παραξένεψε· ήξερα πως βιάζονταν να φύγουν. 
Με παραξένεψε, όμως, που είδα λίγο πέρα, προς 
τ’ ανατολικά μετά την προκυμαία, τον Γιάννη τον 
Αμίλητο. Είχε μπει μέχρι τα γόνατα στο νερό και κοί-
ταζε, δεν ξέρω τι κοίταζε. 
Τον ουρανό; Τον ήλιο; Δεν ξέρω. 
Σήκωσα το χέρι ψηλά, το σήκωσε κι εκείνος· αυτός 
ήταν ο δικός μας χαιρετισμός, μόλις έβλεπε τη βάρ-
κα σήκωνε το χέρι  λες και μου έκανε σινιάλο. Δεν 
τον συναντούσα συχνά, τις πιο πολλές ώρες τις 
περνούσε κλεισμένος στη μοναξιά του. Κοντά εί-
κοσι χρόνους βρισκόταν στο νησί και είκοσι κου-
βέντες δεν είχε πει όλες κι όλες, με το σταγονόμε-
τρο βγαίνανε τα λόγια από το στόμα του. Αν συ-
ναντούσε κανέναν στο δρόμο τον καλημέριζε με 
τον τρόπο του, κουνούσε το κεφάλι, έσκυβε λίγο, 
κάποιος ψίθυρος στριμωχνόταν ανάμεσα στα δό-
ντια του, μα λόγος δεν έβγαινε. 
Έδεσα τη βάρκα, σίμωσαν κάμποσοι άντρες κο-
ντά, μ’ έβαλαν στη μέση κι άρχισαν να με ρωτούν 
για τον έξω κόσμο. Μέχρι και για τα πολιτικά με 
ρωτούσαν. Δεν περίμεναν, βέβαια, ν’ ακούσουν 
σπουδαία πράματα από έναν βαρκάρη, αυτοί τα 
είχαν όλα στο νησί, ραδιόφωνο, κινηματογράφο, 
γεννήτρια για το ηλεκτρικό που εμείς δεν είχαμε στα 
χωριά μας. Φαίνεται, όμως, πως είχαν ανάγκη να 
μιλούν και με άλλους ανθρώπους, όχι μόνο με αρ-
ρώστους, έτσι το ξηγώ με το δικό μου μυαλό. 
Ο Γιάννης ο Αμίλητος δεν σίμωσε. Μόλις κατέβασε 
το χέρι, μετά τον χαιρετισμό, πέρασε τη βενετσιάνι-
κη πόρτα και χάθηκε από τα μάτια μου. Έτσι έκα-
νε πάντα. 
Κλεινόταν με τις ώρες σε μια κάμερα κι αν πήγαινε 
στο καφενείο καθόταν σε μια γωνιά μοναχός του, 
κοίταζε από το παράθυρο προς τη θάλασσα, έμε-
νε για λίγο κι έφευγε. Το σπίτι του βρισκόταν πίσω 
από την εκκλησία, κοντά στο νοσοκομείο, να εκεί, 
εκεί που σου δείχνω, χαλάσματα είναι τώρα. Κά-
μποσες φορές είχα περάσει απ’ αυτή τη μικρή γει-
τονιά και πάντα σταματούσα, πότε για να μιλήσω 
στον Δημητράκη, πότε για να χαζέψω της νοικο-
κεροσύνη μιας μεσόκοπης γυναίκας από τα χω-
ριά της Σητείας. Τον Γιάννη τον Αμίλητο έκανα πως 
δεν τον έβλεπα, τις πιο πολλές φορές καθόταν δί-
πλα στο παράθυρο, κλειστό το παράθυρο, και 
κοίταζε, δεν ξέρω τι κοίταζε, μάλλον κι εκείνος δεν 
ήξερε. Αχ, τώρα που τα θυμάμαι, είναι σα να τους 
βλέπω πάλι όλους μπροστά μου. Ο Δημητράκης 
ήταν παιδί λεπρών, άλλοι λέγανε πως ήταν άρρω-

18 åëëçíéêÜ

ο Καπετάν Φουρτούνας



åëëçíéêÜ 19

στο κι άλλοι πως όχι. Οι γονείς του είχαν πεθάνει, 
μα οι γείτονες δεν το άφησαν να νιώσει ορφάνια. 
Η μεσόκοπη έμενε στο διπλανό σπιτάκι, δυο κάμε-
ρες όλες κι όλες. Η πόρτα της ήταν πάντοτε ανοι-
χτή, χειμώνα - καλοκαίρι ανοιχτή, κι εκείνη καθόταν 
στο πλάι με το εργόχειρο στο χέρι. Πότε έπλεκε πότε 
κεντούσε, όλο κεντήματα και δαντέλες ήταν το χα-
μόσπιτό της. Στον βορεινό τοίχο είχε κρεμασμένη 
τη φωτογραφία μιας οικογένειας, μάλλον της δι-
κής της πριν τη σκορπίσει η αρρώστια· ο άντρας 
καθισμένος σε καρέκλα, η γυναίκα όρθια δίπλα 
του με το ζερβί της χέρι ακουμπισμένο στον ώμο 
του άντρα. Τρία ή τέσσερα κοπέλια στέκονταν πλάι 
στη μάνα πιασμένα χέρι με χέρι. 
Πρόσχαρη γυναίκα μα κακότυχη, δυο-τρεις μήνες 
πριν την εκκένωση τη βρήκανε πεσμένη στο πάτω-
μα κάτω από τη φωτογραφία, κι ο παπά Χρύσαν-
θος, ένας λιπόσαρκος καλόγερος -άγιος άνθρω-
πος- την έθαψε  στην ανατολική μεριά του κοιμη-
τηρίου, καταντικρύ στη Σητεία· ίσως για να κοιτά-
ζει διαρκώς  τον τόπο της, ίσως και για να κάνει 
κάθε νύχτα σινιάλα στα παιδιά της. Στην ίδια γειτο-
νιά έμενε μια κοπελιά από τη Σαλονίκη κι ένας γέ-
ρος από τα χωριά της Πάτρας· είχε χάσει τα μισά 
δάκτυλά του ο κακομοίρης, είχανε πέσει από την 
αρρώστια, κι οι δυο γυναίκες, η Στειακιά κι η Σαλο-
νικιά, δεν τον άφησαν να νιώσει τη μοναξιά, τον 
τάιζαν λες κι ήταν παιδί τους. Ξέρεις, οι λεπροί βοη-
θούσαν ο ένας τον άλλον. Έτσι, γιατί ελπίζανε πως 
θα βρισκόταν κάποιος άλλος να τους βοηθήσει κι 
αυτούς όταν θα τους μάραινε η αρρώστια. 
Μόνο μια φορά στα τόσα χρόνια, λίγο μετά την 
Κατοχή, είχε τύχει ν’ ακούσω τη φωνή του Γιάννη 
του Αμίλητου, ένα μεσημέρι, την ώρα που ετοιμα-
ζόμουν να λύσω τη βάρκα για να φύγω. Η αποβά-
θρα του νησιού βρισκόταν απέναντι από τη βενε-
τσιάνικη πόρτα και παραδίπλα κάποιοι μαστόροι, 
χτίστες, είχαν παρατήσει πέτρες και χώματα. 
Ο Δημητράκης ανακάτευε τις πέτρες, τις ανασή-

κωνε, κάτι φαινόταν πως έψαχνε. 
Έτρεξα κοντά του. 
- Τι έχασες;
- Τίποτα.
- Και τι ψάχνεις;
- Τίποτα. 
- Και τότε γιατί σκαλίζεις με τέτοιο ζόρι;
- Κολισαύρες γυρεύω. Να, μια μεγάλη χώθηκε 
μέσα σε τούτες τις πέτρες, έλα να με βοηθήσεις να 
την πιάσω. 
Κολισαύρα λέμε στον τόπο μας τα ερπετά, τις 
σαύρες. Τις έπιαναν, τις έκοβαν κομματάκια, έβα-
ζαν τα κομματάκια μέσα στα σύκα και τα τρώγα-
νε. Πίστευαν πως αυτό ήταν το φάρμακο της λέ-
πρας. Άλλοι τα κατάπιναν αμάσητα, άλλοι έκαναν 
εμετό, δεν άντεχαν, σιχαίνονταν τις σαύρες, αλλά 
δοκίμαζαν. Η δίψα για ζωή νικούσε τη σιχαμάρα, 
λένε πως ο πνιγμένος πιάνεται από τα μαλλιά του 
κι έχουν δίκιο να το λένε. 
Τι να κάμω, κοντοσίμωσα κι εγώ κι έψαχνα τις πέ-
τρες, ήξερα πως ήταν παραμύθι, μα δεν ήθελα να 
του το πω, ποιος έχει δικαίωμα να στερήσει την ελ-
πίδα από ένα παιδί; Καθώς έσκυβα νιώθω στην 
πλάτη μου ένα σκούντημα, γυρίζω, κοιτάζω και 
βλέπω τον Γιάννη τον Αμίλητο να κρατεί από την 
ουρά μια κολισαύρα. Σπαρταρούσε ακόμη το ζω-
ντανό, το κοίταζε αυτός και τα μάτια του λαμπύρι-
ζαν, πρώτη φορά που δεν ήταν απλανές το βλέμ-
μα του. Με κοίταξε κατάματα, μάλλον ήθελε να 
συμμεριστώ τη χαρά του, «το φάρμακο βρέθηκε» 
φώναξε δυνατά, πήρε τον Δημητράκη από το χέρι 
κι έφυγαν τρεχάτοι. 
Το 1957, δεκαεφτά του Ιούλη, ανήμερα της Αγιάς 
Μαρίνας, άδειασε το νησί. Ανακατωμένες η χαρά 
με τη λύπη, αγωνία μεγάλη· μερικοί δεν ήθελαν να 
φύγουν, λέγανε πως εκεί ήταν το σπίτι τους, άλλο 
σπίτι δεν είχαν, άλλον τόπο δεν αναγνώριζαν για 
δικό τους. Λίγες ημέρες πριν φόρτωσα το τελευ-
ταίο ταχυδρομείο και ξανοίχτηκα στη θάλασσα. 



Ξέρεις, όλα τα γράμματα των αρρώστων περνού-
σαν από κλίβανο κι έμπαινε η σφραγίδα ΑΠΕΛΥ-
ΜΑΝΘΗ με λιλά μελάνι, όλα τα πράματα που έπια-
ναν στα χέρια τους οι λεπροί απολυμαίνονταν, 
ακόμη και τα λεφτά. Δεν ξέρω κι εγώ τι μ’ έκαμε να 
πάρω την τελευταία αλληλογραφία στα χέρια μου, 
με το ένα χέρι κρατούσα το τιμόνι της βάρκας και 
με το άλλο σκάλιζα τους φακέλους με τις τελευταίες 
επιστολές. Παρατηρούσα τη σφραγίδα, παράξενο 
μου φαινόταν που θα την πετούσαν τώρα πια στα 
σκουπίδια, διάβαζα διευθύνσεις και ονόματα, κα-
νένα δεν ήθελα να ξεχάσω. 
Ανάμεσα στα γράμματα ήταν και κάμποσες κάρ-
τες χωρίς φακέλους, απ’ αυτές που τις στέλνουν 
ανοιχτές τις μεγάλες γιορτές· άλλες είχαν χρωματι-
στές ζωγραφιές με ρόδα κι άλλες φωτογραφίες με 
ανθρώπους που χαμογελούσαν. Μια μόνο, η τε-
λευταία στη σειρά, μια μαυρόασπρη, είχε ζωγρα-
φισμένο τον αναστημένο Χριστό μ’ ένα λάβαρο 
στο χέρι. Παράξενο μου φάνηκε· κάρτα λαμπριά-
τικη μέσα στο κατακαλόκαιρο; Θες από περιέργεια 
θες από απορία τη γύρισα για να δω ποιος την 
έστελνε. Θα το πιστέψεις; 
Ο Γιάννης ο Αμίλητος! Πρώτη φορά διάβαζα τ’ 
όνομά του, είκοσι χρόνια στη Σπιναλόγκα και δεν 

είχε απασχολήσει ούτε μια φορά το ταχυδρομείο. 
Κανένα γράμμα δεν είχε λάβει και κανένα δεν είχε 
στείλει. Κρατούσα την κάρτα, την κοίταζα κι έτρι-
βα τα μάτια μου, δεν μπορούσα να το πιστέψω. 
Βλέπεις, ήμουν ο μόνος που ήξερα το μυστικό του 
Γιάννη του Αμίλητου. 
Τυχαία το είχα μάθει από έναν χωροφύλακα που 
είχε υπηρετήσει πριν από χρόνια στα μέρη του. 
Τρεις αδερφές είχε, ανύπαντρες κι οι τρεις, πώς να 
τολμήσουν να πουν πως ο αδερφός τους ήταν 
κλεισμένος στη Σπιναλόγκα; Περνούσαν τα χρό-
νια, ο Γιάννης δεν φαινόταν, δύσκολο να κρατη-
θούν μυστικά τέτοια πράματα, βούιζε ο τόπος κι 
αυτές σιωπούσαν.  
Τρεις λέξεις έγραφε η κάρτα, τρεις λέξεις 
όλες κι όλες, με γράμματα μεγάλα, κεφαλαία: 
ΤΟ ΦΑΡΜΑΚΟ ΒΡΕΘΗΚΕ. 

ΥΣΤΕΡΟΓΡΑΦΟ (ΣΤΟ ΠΕΡΙΘΩΡΙΟ ΤΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ)

Σπιναλογγίτικο περιστατικό μεταπλασμένο σε διή-
γημα. Τον Καπετάν Φουρτούνα τον γνώρισα τον 
Γενάρη του 1981 και τον συνάντησα ξανά το κα-
λοκαίρι του ίδιου χρόνου. Τη δεύτερη φορά κρα-
τούσα κάτι γράμματα λεπρών που είχαν πέσει τότε 
στα χέρια μου. Τους ήξερε, όλους τους ήξερε με 
τα μικρά τους ονόματα και με τις μικρές ιστορίες 
τους· αληθινό αρχείο μνήμης ο μπάρμπα Νικόλας, 
ολόκληρη η ανθρώπινη περιπέτεια ξεδιπλωνόταν 
μπροστά μου σαν άνοιγε το στόμα του. Ήταν τότε 
84 χρονών, κωπηλάτης της ζωής κι ας ήξερε πως 
έκανε πια τα τελευταία του δρομολόγια. 
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Η μετανάστευση αποτελεί το κεντρικό θέμα στο τελευ-
ταίο σας βιβλίο ΠΑΝΤΑ ΘΑ ΕΠΙΣΤΡΕΦΩ. Οι ήρωες ανα-
γκάζονται να εγκαταλείψουν την Ελλάδα. ΄Οταν ξεκινά-
τε να γράφετε το «ερέθισμα» που λάβατε, έχει ρεαλιστι-
κή βάση;
Πάντα. Μόνο όταν κάτι είναι ζωντανό μέσα μου μπορώ 
να γράψω. Το συγκεκριμένο βιβλίο είναι βασισμένο στο 
ημερολόγιο μιας μετανάστριας που λίγο ως πολύ έζησε 
τα γεγονότα που περιγράφονται.

Πότε διεισδύουν τα στοιχεία μυθοπλασίας στο μυθιστό-
ρημα; 
Όταν πρέπει να μπω στη ψυχολογία των ανθρώπων, 
στην πιο λεπτομερή περιγραφή καταστάσεων αλλά και 
στην ανάγκη να εκφράσω τις δικές μου εμπειρίες.

Το βιβλίο σας, αποτελεί ύμνο στη μετανάστευση. 
Οι ήρωές σας δικαιώνονται κι ανταμείβονται για τις θυ-
σίες που έκαναν.Κι όταν η ηρωίδα σας αποφασίζει την 
πολυπόθητη επιστροφή, θέτετε το ερώτημα:«Εκείνη ήθε-
λε την Ελλάδα. Η Ελλάδα όμως την ήθελε;» Τι συμβαίνει 
με τη Χώρα μας και τα απόδημα παιδιά της;
Αυτό είναι ένα μεγάλο και πικρό θέμα. Πολλοί που επι-
στρέφουν απογοητεύονται. Γεγονός είναι ότι τόσο το 
κράτος όσο και πολλοί πολίτες προτιμούν να είναι ο 
θείος στην Αμερική ή στην Αυστραλία ας πούμε και να 
τους βοηθάει παρά να γυρίσει στην Ελλάδα οπότε μπο-
ρεί να χρειαστεί να τον βοηθήσουν εκείνοι.

Στην Ομήρου Οδύσσεια έχουμε διαβάσει «τίποτε δεν 
είναι πιο γλυκό από την πατρίδα.» Συμφωνείτε;
Βασικά, ναι. Μόνο που η πατρίδα ως γνωστό δεν είναι 
το ίδιο πατρίδα για όλους.  

Ο τίτλος του βιβλίου σας ΠΑΝΤΑ ΘΑ ΕΠΙΣΤΡΕΦΩ αγκα-
λιάζει θερμά τις ξενιτεμένες ψυχές. Είναι σαν ένα μήνυμα 
αγάπης. Θα θέλατε να μας τον σχολιάσετε;

Ο καημός του γυρισμού δεν μικραίνει με τα χρόνια. 
Δυναμώνει. Τώρα που είμαι εκτός Ελλάδος πάνω από 
πενήντα χρόνια σκέφτομαι τον γυρισμό όλο και πιο συ-
χνά, αν και ξέρω ότι δεν μπορώ να γυρίσω πίσω πια. 
Η Ελλάδα που έχασα, δεν υπάρχει πια. Χάθηκε.

Με τη μετανάστευση βιώνουμε πολλές απώλειες. 
Μια από αυτές είναι και το μέγιστο αγαθό της μητρικής 
μας γλώσσας. Πώς το βιώσατε εσείς αυτό; 
Η μητρική μου γλώσσα μου είναι πλέον η μόνη πατρί-
δα που έχω. 

Ο μεγάλος ποιητής Γκαίτε είχε πει: «΄Ενας συγγραφέας, 
όποιος και αν είναι, όπου και αν βρίσκεται, βάζει το χέρι 
του βαθιά στην κοινωνία, στη ζωή που υπάρχει γύρω 
του και ό,τι και αν βγάλει θα είναι κομματάκι της αλή-
θειας.» Το ζητούμενο ενός συγγραφέα είναι η αλήθεια;
Κάποια μορφή αλήθειας ίσως. Αλλά το ζητούμενο μπο-
ρεί να είναι καθαρά αισθητικό, η ομορφιά της γλώσσας, 
ο ρυθμός, η φαντασία και το όνειρο.

Ετυμολογικά η λέξη αλήθεια σημαίνει «αυτό που δεν ξε-
χνιέται, που δεν μπορεί να λησμονηθεί» Απευθύνομαι 
και στον Φιλόσοφο που είστε για να μας ορίσετε τι είναι 
το αληθινό κατ΄εσάς.
Φοβερά δύσκολη ερώτηση. Γενικά θα έλεγα ότι η αλή-
θεια είναι αυτό που ψάχνουμε και πολύ σπάνια αυτό 
που βρίσκουμε.

Το φετεινό βραβείο Λογοτεχνίας Νόμπελ αποδόθη-
κε στον Bob Dylan. Πώς εκτιμάτε αυτή την επιλογή της 
Σουηδικής Ακαδημίας;
Μου φαίνεται λίγο σαν πλεονασμός. Ο Ντίλαν είναι βα-
σικά σπουδαίος μουσικός. Γενικά όμως δεν με απασχο-
λεί το θέμα. Του χρόνου θα το πάρει κάποιος άλλος. 

Θοδωρής Καλλιφατίδης
Συγγραφέας, Φιλόσοφος

Η μητρική μου γλώσσα 
μου είναι πλέον η μόνη πατρίδα που έχω. 

Ο Θοδωρής Καλλιφατίδης γεννήθηκε στους Μολάους της Λακωνίας, τελείωσε το Γυμνάσιο στην Αθήνα, σπού-

δασε Θέατρο στη Σχολή Κουν και το 1964 έφυγε για τη Σουηδία, όπου ζει μόνιμα. Στη Στοκχόλμη σπούδασε 

Φιλοσοφία και μερικά χρόνια αργότερα τη δίδαξε στο ίδιο Πανεπιστήμιο. ́ Αρχισε να γράφει στα σουηδικά από το 

1969. Από το 1994 γράφει τα βιβλία του και στα ελληνικά. Εχει εκδώσει μυθιστορήματα, ποιητικές συλλογές, ταξι-

διωτικά δοκίμια, θεατρικά έργα,κινηματογραφικά σενάρια και έχει σκηνοθετήσει μία ταινία. Δύο χώρες, δύο πο-

λιτισμοί, δύο γλώσσες κι ένας συγγραφέας που έχει τιμηθεί με σημαντικά διεθνή λογοτεχνικά βραβεία για το έργο 

του. Τα βιβλία του κυκλοφορούν σε είκοσι γλώσσες. 

Το τελευταίο του μυθιστόρημα ΠΑΝΤΑ ΘΑ ΕΠΙΣΤΡΕΦΩ, που εστιάζει στο διαχρονικό και τόσο επίκαιρο θέμα της 

μετανάστευσης, γραμμένο με λιτή, ήπια και καθαρή γραφή ήταν η αφορμή για την παρακάτω συνέντευξη.

Συνέντευξη: Δήμητρα Γ. Χαλαζιά
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ΘΟΔΩΡΗΣ ΚΑΛΛΙΦΑΤΙΔΗΣ
ΠΑΝΤΑ ΘΑ ΕΠΙΣΤΡΕΦΩ

	 (...)Η Αλίκη ήταν είκοσι δύο χρονών. Στην Αθήνα πήγαινε στο τρίτο έτος της Ιατρικής, όμως η κρίση 
την ανάγκασε να εγκαταλείψει τις σπουδές της και την χώρα της. Το όνειρό της ήταν να γίνει παιδίατρος. 
Αντί γι΄ αυτό βρέθηκε στην Σουηδία να δουλεύει σαν έκτακτη νοσοκόμος σε μια μονάδα κοινωνικής περί-
θαλψης, που μόνιμα είχε έλλειψη προσωπικού. Σε τρείς μήνες έμαθε αρκετά σουηδικά για να τα βγάζει πέρα 
με τα γεροντάκια που εξυπηρετούσε. 
Της άρεσε η δουλειά της, συναντούσε ανθρώπους. Μερικοί ήταν δύσκολοι, οι περισσότεροι το αντίθετο. 
Μεταξύ άλλων είχε και έναν γέροντα ενενήντα οκτώ χρονών, ο οποίος της απήγγελλε από τους πρώτους 
στίχους της Ιλιάδας, που τους θυμόταν από το γυμνάσιο. Εκείνη τους είχε ξεχάσει. ΄Εστελνε τον μισό μισθό 
της στη χήρα μητέρα της, που η μικρή σύνταξή της είχε γίνει ακόμα μικρότερη με τις περικοπές. 
	 Η Αλίκη δεν ήθελε να βγει στους δρόμους να ζητιανέψει, δεν ήθελε να πάει στα ξενοδοχεία στην Κύ-
προ, που οι Ρώσοι ιδιοκτήτες τα είχαν κάνει  οίκους ανοχής με κορίτσια και κοριτσόπουλα από την Ελλάδα, 
τη Μολδαβία και τη Ρουμανία. Η πλάτη της πονούσε από τα βάρη που σήκωνε, όχι από τα βάρη που ξά-
πλωναν πάνω της. 
	 Ο προϊστάμενός της την θεωρούσε κελεπούρι. Μια ολόκληρη γενιά Ελλήνων μεταναστών γερνού-
σε στη Στοκχόλμη. Ορισμένοι ξεχνούσαν και τα λίγα σουηδικά που ήξεραν. Τι καλύτερο από το να έχεις Ελ-
ληνίδα να τους στείλεις; Κάθε βδομάδα κάποιος τηλεφωνούσε για να τον ευχαριστήσει, άλλοτε οι ίδιοι, άλ-
λοτε τα παιδιά τους. 
	 Η Έλενα ήταν εύκολη. Τα έκανε όλα μόνη της, και το μυαλό της ξυράφι. Η μόνη βοήθεια που χρεια-
ζόταν ήταν με το καθάρισμα και τα ψώνια. Επιπλέον, την καλωσόριζε πάντα με ένα χαμόγελο σαν να ήταν 
η κόρη της.
	 «Καλημέρα, κυρία Έλενα, πως είστε σήμερα;» ρώτησε η Αλίκη μπαίνοντας το επόμενο πρωί.
	 «Χωρίζει η κόρη μου».
	 «Όχι , ρε γαμώ το!» 
	 «Ο άντρας της θέλει διαζύγιο»
	 «Έχει καμιά άλλη;» 
	 «Λέει όχι».
	 «Τρίχες. Ξέρουμε από πού βρομίζει η φωλιά», είπε η Αλίκη με εμφανή αποδοκιμασία στο πρόσωπο. 
	 «Κι εγώ αυτό τής είπα, αλλά εκείνη τον πιστεύει. Εσύ πώς είσαι;»
	 Ήταν ώρα να αλλάξει θέμα.
	 «Να κάνω καφεδάκι;» 
	 «Γεια στα χέρια σου, παιδί μου!» 
	 Στην κουζίνα της Έλενας υπήρχαν όλα τα αναγκαία για να κάνει ελληνικό καφέ: μπρίκι, μικρό μάτι, 
ελληνικός καφές, χοντρά φλιτζάνια. Το δυνατό άρωμα γέμισε το δωμάτιο. 



	 «Η γιαγιά μου διάβαζε το φλιτζάνι», είπε η Έλενα.
	 «Εμείς δεν χρειαζόμαστε φλιτζάνι. Το μέλλον μας το αποφασίζουν 
η Τρόικα και η Μέρκελ». Η φωνή της Αλίκης ήταν μάλλον αυστηρή σαν να έκανε 
μάθημα σε μικρό παιδί. 
	 «Και οι κυβερνήσεις μας» 
	 «Οι κυβερνήσεις μας είναι λακέδες».
	 «Έτσι έλεγε και ο μακαρίτης ο άντρας μου». 
	 «Μα δεν πρόκειται να κάτσουμε κάτω να πεθάνουμε». 
	 Μιλούσαν ελληνικά, κάτι που ήταν μια ανακούφιση. Μα ήταν η μόνη. 
Όλα τα άλλα ήταν μαύρα, σχεδόν το ίδιο μαύρα όπως τότε που η Έλενα άρχισε το
μεγάλο ταξίδι της πριν από εξήντα δύο χρόνια.
	 «Τουλάχιστον, γλιτώνουμε τον πόλεμο αυτή τη φορά», είπε
	 Η Αλίκη συνοφρυώθηκε.
	 «Κι αυτό που γίνεται σήμερα πως το λέτε, κυρία Έλενα; Η Ελλάδα είναι μια κατακτημένη χώρα κι εμείς 
έχουμε γίνει νοικάρηδες στον τόπο μας».
	 Η Έλενα κούνησε το κεφάλι. 
	 «Ο πόλεμος ήταν χειρότερος». 
Για μια στιγμή είδε στο μυαλό της την πρόσχαρη και παχουλούτσικη Αλίκη να γερνάει στην ξενιτιά με τον 
καημό της μοναξιάς και της νοσταλγίας. Ήταν η τρίτη φορά σε εξήντα χρόνια που η Ελλάδα έχανε τη νεο-
λαία της. 
	 Κακόμοιρη Ελλαδίτσα! σκέφτηκε, μα είπε κάτι άλλο.
	 «Δε σου λείπει η πατρίδα;» 
	 Η Αλίκη την κοίταξε με αστραπές στα μάτια.
	 «Δεν έχουμε πια πατρίδα. Σας είπα ότι είμαστε νοικάρηδες. Δεν πίστευα ότι θα έβλεπα κόσμο να ψά-
χνει στα σκουπίδια να βρει κάτι να φάει. Όχι, δεν μου λείπει η πατρίδα». 
	 Το αντίθετο συνέβαινε με την Έλενα. Κάθε μέρα όλα αυτά τα χρόνια σε ξένα μέρη, πάντα υπήρχε 
κάτι που την έκανε να σκέφτεται την Ελλάδα. Όπως για παράδειγμα η μεγάλη καμπάνα πριν από λίγο τής 
θύμιζε τις καμπάνες στην Χρυσοπηγή, το χωριό της με το αισιόδοξο όνομα. Ξαφνικά ένιωσε την ανάγκη 
να μιλήσει για αυτό. Ήταν ένα από τα πλεονεκτήματα όταν μιλάς τη γλώσσα σου. Θέλεις πολύ πιο συχνά 
να πεις κάτι, ενώ στην ξένη γλώσσα προσπαθείς να το αποφύγεις. (...)

Απόσπασμα από το βιβλίο: ΠΑΝΤΑ ΘΑ ΕΠΙΣΤΡΕΦΩ, ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΓΑΒΡΙΗΛΙΔΗΣ
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ΑΝΤΙΓΟΝΗ - ΑΛΚΗΣ ΖΟΠΟΓΛΟΥ

H Τέχνη ενώνει: Κόσμημα και Μουσική

Η Αντιγόνη Καπουτζή είναι μια Ελληνίδα σχεδιάστρια και δημιουργός χειροποίητων κοσμημάτων. 
Σπούδασε Αργυροχοΐα στην Αθήνα. Το 2002 δημιούργησε ένα πρότυπο εργαστήριο κατασκευής 

κοσμημάτων στην Καβάλα. Τα κοσμήματά της έχουν αποσπάσει διεθνή βραβεία.

Ο  Άλκης Ζοπόγλου ξεκίνησε από μικρός την μουσική του πορεία και παιδεία. Τελικά τον κέρδισε το 
Κανονάκι, όργανο που έμαθε στην Κωνσταντινούπολη και το διδάσκει στο Μουσικό Σχολείο Δράμας. 
Έχει αναπτύξει έντονη καλλιτεχνική δραστηριότητα. Είναι μέλος του μουσικού σχήματος Εν Χορδαίς, 

ιδρυτικό μέλος του σχήματος Κοντραμπάντο καθώς και του Μεσογειακού Μουσικού Φεστιβάλ.
Καβάλα-Ζυρίχη με επιστροφή! Από το 2011 ζουν στη Ζυρίχη αλλά επιστρέφουν συχνά στον τόπο τους, 
στην Καβάλα. Γιατί επέλεξαν την Ελβετία; Πώς βλέπουν τη ζωή σήμερα σαν γονείς και σαν καλλιτέ-

χνες; Στην συζήτηση που είχαμε σταθήκαμε και σε αυτά τα ερωτήματα. Γνωρίστε τους!

Συνέντευξη: Σοφία Δάλλα

Σε ποιά πόλη μένατε στην Ελλάδα;
Άλκης: Μέναμε και συνεχίζουμε να μένουμε στην Κα-
βάλα (αναγκαστικά μοιράζουμε τον χρόνο μας ανάμε-
σα στην Ζυρίχη και την Καβάλα...). Μια πόλη πανέμορ-
φη, πραγματικό διαμάντι για να μιλήσουμε και με τους 
όρους της αργυροχρυσοχοίας. Μια πόλη που συνδυ-
άζει το βουνό με την θάλασσα και απέναντί της σε από-
σταση λιγότερη από μια ώρα έχει ένα πανέμορφο κα-
ταπράσινο νησί την Θάσο. Μια πόλη με θέα το απέρα-
ντο γαλάζιο της θάλασσας, πόλη που συνδυάζει αρμο-
νικά τα χρώματα και την κουλτούρα των Βαλκανίων και 
της Ανατολής.

Πότε και γιατί αποφασίσατε να εγκαταλείψετε τον τόπο σας;
Αντιγόνη: Το 2011 τον Αύγουστο μετεγκατασταθήκαμε 
στην Ελβετία. Έχοντας έντονη την διάθεση της εξωστρέ-
φειας και οι δύο μας, πήραμε μάλλον αφορμή από το 
ξέσπασμα της οικονομικής κρίσης και αποφασίσαμε 
να αναζητήσουμε και μια άλλη προοπτική στο εξωτερι-
κό ο καθένας για τους δικούς του λόγους. Για τον Άλκη 
ήταν πολύ πιο εύκολο γιατί έτσι κι αλλιώς με την μουσι-
κή ταξίδευε συνεχώς στο εξωτερικό και οι περισσότερες 
δουλειές του ήταν εκεί. Για μένα ήταν ένα δημιουργικό κί-
νητρο να αναζητήσω φίλους και πελάτες στην αγορά 
της κεντρικής Ευρώπης πολύ δε περισσότερο στην Ελ-
βετία, μια πολυπολιτισμική χώρα που συγκεντρώνει αν-
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θρώπους από όλη την υφήλιο. Παρ’ όλα αυτά η παρα-
γωγή των κοσμημάτων μου συνεχίζει να γίνεται στο ερ-
γαστήριο μου στην Ελλάδα. Είναι ένας χώρος σύγρονα 
εξοπλισμένος με ιδιαίτερα εξειδικευμένο ανθρώπινο δυ-
ναμικό. Προσπαθώ να εξασφαλίζω τις θέσεις εργασίας 
των επί χρόνια συνεργατών μου εκεί, αναζητώντας ταυ-
τόχρονα καινούργιες αγορές.

Με ποιό κριτήριο επιλέξατε την Ελβετία;
Άλκης: Είναι μια χώρα στο κέντρο της Ευρώπης που δί-
νει πρόσβαση στις αγορές και κρίναμε ότι είναι η πιο 
σταθερή οικονομία από αυτές που βρισκόντουσαν σε 
απόσταση τέτοια ώστε να μην χάνουμε την επαφή μας 
με την δραστηριότητα που μέχρι τότε είχαμε ήδη αναπτύ-
ξει στην Ελλάδα και οι δυο μας. Επίσης ήταν και είναι μια 
ευνοική χώρα για τις σπουδές των παιδιών μας που τότε 
ήταν στο τελείωμα του σχολείου τους.

Αλήθεια, έχετε και δύο μπουμπουκάκια! 
Δύο κορούλες. Προσαρμόστηκαν εύκολα;
Αντιγόνη: Είναι αλήθεια ότι οι κόρες μας προσαρμόστη-
καν πολύ γρήγορα, αν και όχι πολύ εύκολα στην ελβε-
τική πραγματικότητα. Δουλέψαν πολύ έντονα και πολύ 
συστηματικά για να ενσωματωθούν στις νέες συνθήκες. 
Τώρα έχουν προσαρμοστεί πλήρως στην εδώ κοινωνία, 
έχουν τους φίλους τους και τις παρέες τους, παρ’ όλα 
αυτά έχουν κρατήσει και τις παιδικές φιλίες τους στην Ελ-
λάδα κάτι που μας κάνει πολύ χαρούμενους.

Εκπροσωπείτε την Ελλάδα εκτός συνόρων και οι δύο 
σαν καλλιτέχνες. Ο καθένας στον τομέα του. 
Εσύ, Αντιγόνη με  τα κοσμήματά σου που εκφράζουν 
μία βαθιά ελληνικότητα. Κι εσύ, Άλκη ως σολίστας στο 
Κανονάκι, συμμετέχεις σε διεθνή φεστιβάλ και δίνεις 
συναυλίες με διαφορετικά μουσικά σχήματα. 
Από πού αντλείτε την έμπνευσή σας;
Άλκης: Στο θέμα της μουσικής που είναι ο δικός μου χώ-
ρος, η Ελβετία αλλά και η κεντρική Ευρώπη γενικότερα 
δίνει πολλές ευκαιρίες για υλοποίηση των καλλιτεχνικών 
ανησυχιών ενός μουσικού. Είναι το κοινό εκπαιδευμένο 
ήδη από την κουλτούρα της κλασσικής μουσικής και ξέ-
ρει να ακούει τους μουσικούς δημιουργούς. Αυτό ήταν 
ένα συμπέρασμα που έιχα βγάλει ήδη από την περίο-
δο πριν ακόμη αποφασίσουμε να έρθουμε στην Ελβε-
τία. Επίσης οι θεσμοί είναι πολύ κοντά στους μουσικούς 
δημιουργούς τους αγκαλιάζουν και τους παροτρύνουν. 
Το μουσικό όργανο που παίζω δεν είναι διαδεδομένο 
στην καθημερινότητά των Ελβετών, και αυτό με δυσκο-
λεύει λιγο αλλά από την άλλη είναι απίστευτο με πόσο 
σεβασμό αντιμετωπίζουν οι άνθρωποι αυτήν την δια-
φορετικότητα και την αποδέχονται στην πραγματικότη-
τά τους. Σχετικά με την πηγή έμνευσης νομίζω ότι ο τό-
πος μου έπαιζε και συνεχίζει να παίζει τον σημαντικότε-
ρο ρόλο σε αυτήν. 
Τα μουσικά μου βιώματα από παιδί με συνοδεύουν πα-
ντού και πιστεύω πως χαρακτηρίζουν τις συνθέσεις μου.



Αντιγόνη: Είμαι σίγουρη καθώς είμαι Ελληνίδα ότι τα σχέ-
διά μου κρύβουν ελληνικότητα χωρίς αυτό να είναι κάτι 
που επιδιώκω … παρ’ όλα αυτά μου αρέσει. Νομίζω ότι 
αποτελεί το ιδιαίτερο γνώρισμά μου, αυτό που με κάνει 
διαφορετική σε μια πιο συντηρητική σχεδιαστικά αγο-
ρά. Τονίζω με μεγαλύτερη ευκολία τις καμπύλες στα σχέ-
διά μου, πάντοτε έχοντας απόλυτη συναίσθηση του μέ-
τρου … κατα τα αρχαίο ρητό: παν μέτρον άριστον..., δί-
νοντας ιδιαίτερη θυληκότητα στις δημιουργίες μου ειδικά 
όταν απευθύνονται στην γυναίκα του σήμερα.
Η έμπνευση τώρα, έρχεται εκεί που δεν την περιμένεις και 
πάντοτε έχει να κάνει με ότι συμβαίνει γύρω σου. 
Με το πως κουνιούνται τα δέντρα, τι χρώμα έχουν τα 
φύλλα στις διάφορες εποχές και πολλά άλλα, που δεν εί-
ναι ποτέ συγκεκριμένα ούτε μπορείς να τα περιμένεις για 
να εμπνευστείς. Παρ’ όλα αυτά νομίζω, πηγή έμπνευ-
σης για μένα παραμένει σίγουρα η χώρα μου, η θάλασ-
σα η φύση της και οι άνθρωποι της. Αλλά η καθημερι-
νότητα μου στην Ελβετία και η συναναστροφή μου με το 
περιβάλλον εδώ, πιστεύω πως μου δημιουργούν επίσης 
εναύσματα για δημιουργία.

Τα υπέροχα κοσμήματά σου βρήκαν την ανταπόκριση 
που τους αξίζει, εδώ στην Ελβετία;΄Εχεις κάνει και ένα 
άνοιγμα επιχειρηματικό. Μίλησέ μας!
Είναι πολύ ευχάριστο να βλέπεις ανθρώπους από όλα 
τα μήκη και πλάτη του κόσμου να φορούν τις δημιουργί-
ες σου. Η Ελβετία και ειδικά η Ζυρίχη είναι ένας τόπος που 
αυτήν την ικανοποίηση μπορεί να σου την προσφέρει. 
Τα κοσμήματά μου ταξίδεψαν ακόμη περισσότερο και 
γνώρισαν την αποδοχή πολύ περισσότερων ανθρώ-
πων. Αυτό που πάντοτε θέλω να φροντίζω είναι να ανα-
δεικνύουν την προσωπικότητα του αποδέκτη και να του 
προσδίδουν αυτοπεποίθηση. Να τον κάνουν να αισθά-
νεται πιο όμορφα. Είναι ένα αντικείμενο τέχνης που από 
την αρχαιότητα στολίζει τον άνθρωπο. Για αυτό και πα-
ροτρύνω ειδικά τις γυναίκες να φορούν κοσμήματα…εί-
ναι ένα είδος ψυχοθεραπείας και γαλήνης, που πολλοι 
από εμάς αναζητούν έντονα στην εποχή μας.

Εσύ Άλκη, συνέλαβες την ιδέα του Φεστιβάλ 
Μεσογειακής Μουσικής και την πραγματοποίησες. 
Μίλησέ μας γι αυτό!

Ναι έτσι είναι. Εδώ και τέσσερα χρόνια ξεκίνησα να δι-
οργανώνω το Mediterranean music festival (www.
mmfestival.org), που ξεκίνησε στην Ζυρίχη και από την 
δεύτερη κιόλας χρονιά ταξιδεύει και σε άλλες πόλεις μέσα 
και έξω από την Ελβετία (Βέρνη, Φρανκφούρτη, Στοκχόλ-
μη, Γκέτεμποργκ). Είναι ένας θεσμός που προσπαθεί να 
προβάλει την μουσική κουλτούρα των χωρών της Με-
σογείου και πιθανότατα να αναδείξει διαφορές και ομοι-
ότητες. Το σημαντικότερο όμως για μένα είναι ότι προ-
σπαθεί να φέρει του ανθρώπους που ζουν στην κεντρι-
κή Ευρώπη πολύ πιο κοντά στην κουλτούρα των λαών 
της Μεσογείου γεφυρώνοντας πολύ πιθανόν οποιοδή-
ποτε χάσμα. Επίσης να δώσει χώρο στους λαούς αυ-
τούς να εκφράσουν την κουλτούρα τους δημόσια.
Επιλέγονται σκόπιμα για την διοργάνωση των συναυλι-
ών, χώροι μικροί καθώς το βασικό concept του φεστι-
βάλ είναι ο ήχος να φτάνει στα αυτιά του κοινού χωρίς 
την μεσολάβηση τεχνικών μέσων αλλά όπως βγαίνει κα-
θαρός και γνήσιος από τα μουσικά όργανα. Το κοινό 
εισπράτει την αίσθηση ότι έχει στο σαλόνι του σπιτιού 
του μια παρέα μουσικών που παίζει μουσική. Το εγχείρη-
μα μέχρι τώρα τυγχάνει μεγάλης αποδοχής από το κοι-
νό και μου δίνει κουράγιο να συνεχίσω προς την ιδια κα-
τεύθυνση. Επίσης γίνεται όλο και πιο γνωστό στα μουσι-
κά κυκλώματα και πλέον πολλοί καλλιτέχνες δείχνουν εν-
διαφέρον να συμμετάσχουν.

Ποιά είναι η δική σας Ελλάδα;
Αντιγόνη - Αλκης : Θέλουμε να είναι η Ελλάδα του ήλιου, 
της θάλασσας, της αλμύρας, του ελιάς, του τσίπουρου, 
του καλού κρασιού, του καφέ, της ανθρωπιάς, του φι-
λότιμου, της παρέας, των χαμογελαστών ανθρώπων, 
της πραγματικής αγκαλιάς και όχι όλων των άλλων που 
αναγκάζουν τους ανθρώπους να την εγκαταλείπουν 
αφήνοντας μακρυά τους όλα τα παραπάνω. 

26 åëëçíéêÜ
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Η δική μου Ελλάδα. Πάντα θα επιστρέφω.

	 Εδώ και δώδεκα περίπου χρόνια ζω μακριά 
απ’την Ελλάδα. Μετά από την ολοκλήρωση των πρώτων 
σπουδών Φιλολογίας στην Αθήνα, άλλοι τόποι με αγκά-
λιασαν σαν δεύτερες πατρίδες: Βερολίνο, Κέμπριτζ και τε-
λευταίος σταθμός η Βέρνη, όπου και διαμένω τα τελευ-
ταία χρόνια. Σε αυτά τα μέρη σπούδασα, γνώρισα αν-
θρώπους απ’όλο τον κόσμο, έκανα φιλίες που άντεξαν 
στον χρόνο και εργάστηκα. Έμαθα με τον χρόνο να επι-
κοινωνώ σε άλλες γλώσσες και να αντιλαμβάνομαι την 
νοοτροπία των λαών, με τους οποίους ήρθα σε επαφή. 
Μέσα απο την επικοινωνία και την αλληλεπίδραση έμαθα 
πολλά για τον εαυτό μου και τον κόσμο. 

	 Σε όλους αυτούς τους σταθμούς, η Ελλάδα με 
ακολουθεί ως τόπος αναμνήσεων και αισθήσεων της 
παιδικής ηλικίας και της νεότητάς μου. Οπως για παρά-
δειγμα, με ακολουθουν ο ήχος των κυμάτων της θάλασ-
σας και των τζιτζικιών μια αυγουστιάτικη βραδιά, που έρ-
χονται ενίοτε πάλι στην μνήμη σαν κάτι οικείο και αγαπη-
μένο. Ή όπως μια μελωδία του Χατζιδάκι που έρχεται να 
θυμίσει ανέμελα παιδικά χρόνια. 

	 Όμως, και μια άλλη Ελλάδα συνεχώς με συνο-
δεύει. ΄Εχω την τύχη στην καθημερινότητά μου να ασχο-
λούμαι με την αρχαία ελληνική γλώσσα, διδάσκοντας κεί-
μενα του Πλάτωνα, του Αριστοτέλη και μεταγενέστερων 
φιλοσόφων στο τμήμα Φιλοσοφίας του Πανεπιστημίου 
της Βέρνης. Μέσω αυτών, επιστρέφω στην Ελλάδα ως 
κοιτίδα του ευρωπαικού πολιτισμού, ως χώρο του πνεύ-
ματος, που συνομιλεί με τα σημαντικότερα σύγχρονα 
ρεύματα της σκέψης. Μέσα από έννοιες, όπως η αρετή, 
η δημοκρατία, το μέτρο, επιστρέφω σε μια Ελλάδα που εί-
ναι παγκόσμια. 

	 Αυτή η Ελλάδα μου προσφέρει δίαυλο επικοινω-
νίας με τους κατοίκους των χωρών, στις οποίες ζω και 
με συνδέει μαζί τους μέσω ενός κοινού, παναθρώπινου 
κώδικα. Για αυτή την Ελλάδα έχω την τύχη να συνομιλώ 
με νέους ανθρώπους, που επιθυμουν να γνωρίσουν την 
αρχαία ελληνική γλώσσα και την φιλοσοφική της σκέψη. 
Μέσα απο αυτούς συνειδητοποιώ και εγώ την τεράστια 
ακτινοβολία αυτής της πατρίδας και τις αστείρευτες πη-
γές αναστοχασμού που προσφέρει. Αυτή η Ελλάδα εί-
ναι ζωντανή σε κοινωνίες που εμπνέονται από τα ιδανι-
κά και τους θεσμούς της. Είναι μια πατρίδα που εμπνέεται 
απο τα ιδανικά του λόγου, της δικαιοσύνης και της κριτι-
κής σκέψης. Η επιστροφή στην “οικουμενική”, αρχαία Ελ-
λάδα απελευθερώνει από τα δεσμά του εδώ και του τώρα 
και συνδέεται με την κοσμοπολίτικη αντίληψη και το ιδα-
νικό της πανανθρώπινης ικανότητας επικοινωνίας μέσω 
κοινών αξιών. 

	 Ο νόστος, η επιστροφή δηλαδή στα πάτρια εδά-
φη μετά απο μακροχρόνια απουσία, είναι ένα μοτίβο βα-
θιά ριζωμένο στην ελληνική συνείδηση από τα χρόνια του 
Ομήρου. Ο νόστος του Οδυσσέα, όμως, δεν εξυμνεί την 
άφιξη στην πατρίδα αλλά λέει την ιστορία μιας μακράς 
πορείας γεμάτης απο γνώση και εμπειρίες που, ως τέτοια, 

προϋποθέτει την απομάκρυνση του ήρωα απο τον φυσι-
κό του τόπο. Ο Καβάφης ύμνησε το ταξίδι και τη γνώση, 
που αυτό συνεπάγεται, παρά την νοσταλγία για τον γε-
νέθλιο τόπο, λέγοντας «Να εύχεσαι νάναι μακρύς ο δρό-
μος».

	 Έχω πλέον συμφιλιωθεί με την ιδέα ότι ο νό-
στος, με την έννοια της επανεγκατάστασης στο μέρος 
όπου γεννήθηκα, ίσως δεν έρθει ποτέ πια. Δεν αντιλαμ-
βάνομαι όμως την παραμονή μου στο εξωτερικό ως κα-
ταναγκαστική στέρηση της πατρίδας, κάτι που εκφράζε-
ται, λίγο δραματικά, με τη λέξη “ξενιτιά”. Η ζωή μας στε-
ριώνει, όπου μας δίνεται η δυνατότητα να ζήσουμε δημι-
ουργικά και απρόσκωπτα, όπου μπορούμε να νιώσουμε 
ασφαλείς και αξιοπρεπείς. Την Ελλάδα, τη γλώσσα της, 
και τις ιδέες που συνδέονται με αυτή, τα κουβαλώ πάντα 
μαζί μου, και αυτή η διαχρονική πατρίδα, που υπερβαίνει 
τα σημερινά ελλαδικά σύνορα, είναι μια πατρίδα που δεν 
έχω εγκαταλείψει ποτέ. Επιστρέφω σε αυτήν σαν στέρεη 
αφετηρία της σκέψης και σαν σημείο αναφοράς για την 
κατανόηση του εαυτού μου και του κόσμου. Την Ελλάδα 
την βιώνω και κάθε στιγμή μέσα από τον Έλληνα σύζυγό 
μου, πού έχει έρθει και αυτός στο εξωτερικό.

Η Γεωργία Τσούνη γεννήθηκε και μεγάλωσε στην Αθή-
να. Μετά απο σπουδές Κλασσικής Φιλολογίας και Φι-
λοσοφίας στην Αθήνα και στο Βερολίνο, μετέβη στο 
Cambridge, όπου εκπόνησε την διδακτορική της διατρι-
βή στον τομέα των Κλασσικών Σπουδών. Από το 2012 
ζει και εργάζεται στην Βέρνη της Ελβετίας, όπου διδάσκει 
στο Τμήμα Φιλοσοφίας του Πανεπιστημίου της Βέρνης 
(στον τομέα Ιστορίας της Φιλοσοφίας).

Γεωργία Τσούνη
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ΚΑΤΕΡΙΝΑ Δ. ΜΑΡΟΥΔΑ
 Εικαστικός

Στην Πλάκα στο εργαστήριό της, συνάντησα τη γνωστή 
στον κόσμο της Τέχνης, ζωγράφο Κατερίνα Μαρούδα. 
Αφού θαύμασα τα έργα της που εκπέμπουν ευαισθησία, 
λεπτότητα, φρεσκάδα με διάθεση διαλόγου, κάναμε μία βαθιά 
συζήτηση για την Ελλάδα του σήμερα. 
Γνωρίστε μια ξεχωριστή Ελληνίδα που με τις πινελιές της, 
αιχμαλωτίζει και τη χαρά της ζωής.

Συνέντευξη: Σοφία Δάλλα

Γεννηθήκατε και μεγαλώσατε στην Αθήνα. 
Σπουδάσατε στη Φλωρεντία στη Σχολή Καλών Τεχνών. 
Αν και θα μπορούσατε να μείνετε και να εργαστείτε εκεί, 
εσείς όμως επιστρέψατε στην Ελλάδα. Γιατί;

Η ζωή και οι σπουδές τότε σε μία χώρα με έντονο καλ-
λιτεχνικό κλίμα και πολιτιστική ταυτότητα σε έκανε να αι-
σθάνεσαι ελεύθερη, γεμάτη από καινούριες εμπειρίες, 
που ασκούσαν μια μεγάλη δύναμη και γοητεία και δεν 
ήθελα να σκεφτώ ότι θα φύγω ποτέ για να επιστρέψω 
στην Ελλάδα.΄Ομως οι οικογενειακοί δεσμοί ήταν εξίσου 
πολύ έντονοι...

Επιστρέψατε λοιπόν στη γενέτειρα και εγκατασταθήκα-
τε στην καρδιά της αρχαίας Αθήνας, στην Πλάκα. Πώς 
βιώνετε το αντίκρυσμα του Ιερού Βράχου της Ακρόπο-
λης σε καθημερινό επίπεδο;

Είμαι πράγματι τυχερή που ζω σ΄αυτή την ιστορική γειτο-
νιά. Κάθε πρωί για να πάω στο εργαστήριό μου διασχί-
ζω τη νυσταγμένη Πλάκα, συχνά ανεβαίνω στα Αναφιώ-
τικα και δεν «χορταίνω» να κοιτάζω από κοντά την Ακρό-
πολη. Ξέρεις, μέσα στη σιωπή του πρωινού ακούγεται 
το θρόισμα της σημαίας, που ανεμίζει στον Ιερό Βράχο. 
Δεν ξέρω γιατί με συγκινεί τόσο πολύ κάθε φορά! ΄Ισως 
θυμάμαι τα παιδικά μου χρόνια στο σχολείο... . Πτυχές 
της Ελληνικής Μυθολογίας αλλά και της Ιστορίας μας 
ξεδιπλώνονται μπροστά μου. Επίσης, κάτι άλλο που μου 
προκαλεί συγκίνηση είναι το πρωινό φως. 
Έχει μια μαγεία, είναι μοναδικό, απόκοσμο!

Και η Δική σας, καταδική σας Ελλάδα ποιά είναι;

Εδώ χάνομαι! Είναι ένας ολόκληρος κόσμος! Θα εστιά-
σω όμως στο σημαντικότερο για μένα που είναι οι άν-
θρωποι. Οι φίλοι μου. Οι σχεδόν φίλοι μου. Οι γνωστοί 
μου. Οι συγγενείς μου. Όλοι αυτοί οι άνθρωποι που με 
κάνουν να αισθάνομαι ότι εδώ είναι οι ρίζες μου. Έχουμε 
ζήσει ίδιες εποχές, ίδιους ενθουσιασμούς, ίδια προβλή-
ματα. Και βέβαια έχουμε αντιδράσει διαφορετικά. Δεν έχει 
όμως σημασία. Αισθάνομαι μία οικειότητα που δεν μπο-
ρώ να την έχω πουθενά αλλού. Είναι ένα δέσιμο από 

πολλά πράγματα μαζί. Το κοινό παρελθόν, μια χώρα 
που δεν είναι ούτε Βαλκάνια, ούτε ακριβώς Ευρώπη, ούτε 
Ανατολή. Εμείς είμαστε περήφανοι για κάποιους προγό-
νους  που τα κείμενά τους δεν τα γνωρίζουμε, αλλά αλ-
λοίμονο σε όποιον μας τους θίξει! Σε ποιόν άλλον θα 
μοιάζαμε;
Ζούμε σε μια χώρα που και στην πρωτεύουσα ακόμα, 
όπου  ζει ο μισός πληθυσμός της Ελλάδας, οι διακοπές 
μπερδεύονται με την καθημερινότητα. Από τον Μάιο μέ-
χρι τον Οκτώβριο, η θάλασσα, λίγα χιλιόμετρα πιο πέρα 
από το Σύνταγμα και χωρίς πρόγραμμα βρίσκεσαι για 
μπάνιο. ντε να σε καταλάβει τώρα ο Βερολινέζος. 
Δεν γίνεται!

Επίσης είναι κι αυτό το αποκαλόκαιρο, που είναι τόσο 
γλυκό και όμορφο! Ο Σεπτέμβρης μια συνέχεια της 
ζέστης, με τα σταφύλια, τον ήλιο να γίνεται πιο φιλικός,
η μέρα λίγο μικρότερη και η θάλασσα έχει μια μοναξιά. 
Τη μοναξιά που αισθάνεσαι όταν σκέφτεσαι μια γοργό-
να να περιμένει, τη μοναξιά του αποχωρισμού ή τη μο-
ναξιά του γλάρου που πρέπει να αντέξει το μακρινό τα-
ξίδι. Είναι μία θάλασσα πλανεύτρα που φαίνεται ήρεμη, 
παρ΄όλο που πριν από λίγο είχε όλο το θυμό του Ποσει-
δώνα. Κλείνουν σιγά - σιγά τα κλιματιστικά , ανοίγουν τα 
παράθυρα και η πόλη γίνεται πάλι ζεστή και φιλική. 
Τότε την Αθήνα δεν την αλλάζω με τίποτα. Θερινό σινεμά 
το βράδυ και αργά τη νύχτα από μακριά να ακούς μια 
μηχανή να μαρσάρει...

Μπορεί να υπάρχουν και αλλού ωραία καλοκαίρια και 
ακρογιαλιές. Σεπτέμβρης όμως; Πώς να είσαι αλλού αυ-
τόν τον μήνα ; Να έχει μπει σε βαρύ φθινόπωρο στη ζωή 
και στην ψυχή σου; Είναι ο μήνας που για μένα αρχί-
ζει η χρονιά, κατάλοιπο του Σχολείου, ίσως όλοι κάνου-
με προγράμματα για τον χειμώνα που έρχεται, και ίσως 
ακόμα περισσότερο οι άνθρωποι που έχουν βαρύ χει-
μώνα.
Όλα τα πράγματα αλλάζουν γρήγορα κι εδώ, σ΄ εμάς. 
Όμως οι εποχές και οι ανθρώπινες σχέσεις μας, όσο κι 
αν έχουν αλλάξει, είναι αυτές που με συνδέουν με τον 
τόπο μου και με κάνουν να θέλω να επιστρέφω πάντα 
«σπίτι μου».
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ΜΑΡΙΑ ΖΑΦΟΝ

«Η δική μου Ελλάδα είναι η Θεσσαλονίκη 
– πάντα (θα) επιστρέφω»

Συνέντευξη: Δήμητρα Γ. Χαλαζιά

Μαρία, πήρες το μότο του τεύχους αυτού για να μας μι-
λήσεις για τη « δική σου» Θεσσαλονίκη. Γιατί θα «επι-
στρέφεις» πάντα στη Θεσσαλονίκη; Δεν είσαι Γερμανίδα;
Σωστά, Δήμητρα, με έφερες σε δύσκολη θέση ζητώντας 
μου να μιλήσω για τη «δική μου» Ελλάδα, όμως, παρόλο 
που είμαι Γερμανίδα, έζησα δώδεκα χρόνια στη Θεσσα-
λονίκη σπουδάζοντας Ελληνική Φιλολογία στο Α.Π.Θ. 
και δουλεύοντας ως μεταφράστρια, διερμηνέας και κα-
θηγήτρια ελληνικών. Δυστυχώς δε βρήκα μόνιμη δου-
λειά για να μείνω στην Ελλάδα και γύρισα στην πατρί-
δα μου. 

Είσαι Γερμανίδα κι όμως σπούδασες Φιλολογία 
στη δεκαετία του ’80 στην Ελλάδα; Πώς κι έτσι;

Από τότε που πρωτοπήγα στην Ελ-
λάδα για διακοπές το 1982, ήθελα 
να μάθω τη γλώσσα. Έτσι μετακό-
μισα στην Ελλάδα, έμαθα ελληνικά 
στο Σχολείο νεοελληνικών του Α.Π.Θ. 
και σπούδασα κατόπιν Ελληνική Φι-
λολογία. Αφού πήρα το πτυχίο μου, 
έκανα το μεταπτυχιακό μου πάνω 
σε θεωρητικά ζητήματα μετάφρα-
σης (μετέφραζα το Βαμμένα Κόκκινα 
Μαλλιά του Κώστα Μουρσελά) και 
μία ανάλυση του χώρου και του χρό-
νου στο μυθιστόρημα Rien ne va 
plus της Μαργαρίτας Καραπάνου.

Μετά από τόσα χρόνια στην 
Ελλάδα, πώς σου φάνηκε η Γερμανία; 
Η αρχή ήταν δύσκολη, μου έλειπαν οι 
Έλληνες φίλοι μου, το χιούμορ τους, 
η έντονη αίσθηση της ζωής, το «Ου-
ζερί Αριστοτέλους», το λεγόμενο «Λε-
πέν... Στη Γερμανία δούλεψα ως ατζέ-
ντισσα καλλιτεχνών κλασσικής μου-
σικής, ανάμεσα σε άλλους για τον 
Kurt Sanderling, τον Peter Serkin και 

την Mitsuko Uchida κι άλλους σπουδαίους καλλιτέχνες. 
Αλλά επειδή η καρδιά μου χτυπάει για την Ελλάδα, άρχι-
σα πάλι να μεταφράζω (τη «Βάρδια» του Νίκου Καββα-
δία) και να διδάσκω ελληνικά στα πανεπιστήμια και στα 
λεγόμενα λαϊκά πανεπιστήμια της περιοχής. 

Στην Ελβετία πώς βρέθηκες;
Γνώρισα τον άντρα μου σ’ένα σεμινάριο Καράτε στην 
Ελβετία. Το 2002 παντρευτήκαμε κι έτσι ήρθα και άνοι-
ξα το φροντιστήριο νεοελληνικών εδώ στο Βίντερτουρ 
(www.zafon.ch). Θα μου πεις: «Δεν είσαι φυσικός ομιλη-
τής». Σωστά. Αλλά αυτό είναι και το μυστικό της επιτυχίας 
μου. Γνωρίζω πόσο δύσκολο είναι για έναν ξένο να μά-
θει ελληνικά γιατί πέρασα τις ίδιες δυσκολίες. 
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Υπάρχει ενδιαφέρον για τα νέα ελληνικά στο 
Βίντερτουρ;
Υπάρχει. Αλλά η δυσκολία δεν είναι να βρει κανείς τους 
μαθητές, αλλά να τους κρατήσει χρόνια. Οι μαθητές 
μου είναι όλοι ενήλικες, οι πιο πολλοί συνταξιούχοι, υπέ-
ροχοι μαθητές, δεν τα βάζουν κάτω, μελετούν με επιμο-
νή και υπομονή. Μπράβο τους. Εδώ και δύο χρόνια μα-
ζεύω εκθέσεις που γράφουν γύρω από την εκμάθηση 
της γλώσσας. Περιγράφουν πώς μπερδεύουν το καλα-
μάρι με το καλημέρα, τα παντζούρια με τα παντζάρια κι 
οι εκθέσεις έχουν από τη μία μεγάλη πλάκα και από την 
άλλη φανερώνουν τον κόπο των Ελβετών να μάθουν 
ελληνικά. Είναι πολύ συγκινητικό. Θα ήθελα να τις εκδώ-
σω μία μέρα. Διοργανώνω επίσης εντατικά μαθήματα 
ελληνικών στη Θεσσαλονίκη, συναυλίες για φιλανθρω-
πικούς σκοπούς στο Βίντερτουρ και με το σύλλογο ΕΛ-
ΛΑΣ διαλέξεις με Έλληνες ομιλητές στο πανεπιστήμιο της 
Ζυρίχης. Μίλησαν στη σειρά αυτή π.χ. οι νεοελληνιστές 
Χριστόφορος Χαραλαμπάκης, Αθήνα, και η Μαριλίζα 
Μιτσού, Μόναχο. 

Ασχολείσαι επίσης επαγγελματικά και με τη λογοτεχνι-
κή μετάφραση. Τι μεταφράζεις αυτόν τον καιρό;

Αυτόν τον καιρό μεταφράζω το πεζογράφημα «Κάδμω» 
της Μέλπως Αξιώτη για τις καινούριες εκδόσεις «Ρωμιο-
σύνη». Πρόκειται για μία ενδιαφέρουσα δουλειά λόγω 
της εκφραστικής τόλμης της συγγραφέως, του πληθω-
ρικού της λόγου και της απουσίας αυστηρής δομής του 
κειμένου.

Έχεις καθόλου ελεύθερο χρόνο;
Πώς! Στον ελεύθερο μου χρόνο εκτονώνομαι με το Κα-
ράτε, μάλιστα έχω πια Ελβετούς μαθητές που μαθαί-
νουν σε μένα και ελληνικά και καράτε και πάμε μαζί για 
προπονήσεις καράτε στην Ελλάδα (www.karate45plus.
ch), όταν ο άντρας μου, που ίδρυσε το 2006 στην Ελλά-
δα την οργάνωση «Σότοκαν Καράτε της Ελλάδας», κά-
νει τις τακτικές του επισκέψεις βοηθώντας τους Έλληνες.

Τελειώνοντας θα ήθελες να πεις κάτι σε αυτούς 
που θα διαβάσουν αυτό το άρθρο; 
Χαίρομαι που οι Έλληνες της Ελβετίας είναι αρκετά δρα-
στήριοι και διοργανώνουν πολλές εκδηλώσεις πολιτιστι-
κού ενδιαφέροντος. Μακάρι λοιπόν οι Ελβετοί να γνω-
ρίσουν πολλούς σπουδαίους Έλληνες λογοτέχνες μέσα 
από την ελληνική λογοτεχνία που κρύβει πολλούς 
θησαυρούς, παλιούς και καινούριους.



Το καράβι άφηνε έναν αφρισμένο διάδρομο πίσω του ξεφεύγοντας από την θορυβώδη αγκαλιά του λι-
μανιού της Κυκλαδίτικης γωνιάς.

	
	 - Ποιός ξέρει αν θα ξαναδώ τον τόπο μου Λευτέρη, μονολόγησε η Ευανθία βουρκωμένη. 
Εκείνος της έσφιξε το χέρι, και της είπε με σιγουριά.
	 - Σου υπόσχομαι να ξανάρθουμε ίσως και να ζήσουμε τα γεράματά μας εδώ. Η Ευανθία κούνησε 
το κεφάλι δείχνοντας πως δεν ασπαζόταν τα λόγια του.
	 - Τα παιδιά μας μεγάλωσαν στην Αμερική, δύσκολο να αλλάξουν ζωή, κι όπου είναι αυτά θα είμα-
στε και εμείς.
	 - Ποτέ δεν ξέρεις τι έχει η ζωή στο πρόγραμμά της...

«Πόσο ωραία ήταν, και πόσο λίγο κράτησαν αυτές οι διακοπές», σκέφτηκε ο Αντώνης βλέποντας τα λευκά 
σπιτάκια και τους γαλάζιους τρούλους απ’ τα εκκλησάκια του νησιού να μικραίνουν όλο και πιο πολύ στα 
μάτια του, ώσπου το καράβι έστριψε και η Πάρος χάθηκε, μένοντας ακίνητη πανέμορφη κόρη εκεί στην καρ-
διά του ονειρεμένου Αιγαίου ανάμεσα στις αδερφές της τις υπόλοιπες λευκές μαγευτικές Κυκλάδες.

Ο Αντώνης έμεινε να αγναντέυει με το βλέμμα ακίνητο σα γύαλινο το γαλάζιο που τον τύλιγε από παντού. 
«Εβίνα, που είσαι», ψιθύρισε λες και περίμενε να την δει να ξεπροβάλλει από τον αφρό που άφηνε πίσω του 
το καράβι, και ασυναίσθητα μια ανατριχίλα τον διαπέρασε ολόκληρο. Δύο βράδια πριν, μετά το δείπνο στο 
σπίτι της θείας του συναντήθηκαν. Είχαν κλείσει ραντεβού κοντά στο ξενοδοχείο του και αποφάσισαν να 
τραβήξουν προς την παραλία του Παρασπόρου.

Με τα παπούτσια στα χέρια τους περπάτησαν στην υγρή άμμο αφήνοντας τη βραδινή δροσιά της να χαι-
δεύει τις πατούσες τους και το φιλικό κυματάκι να σβήνει συνωμοτικά τα ίχνη που άφηναν στο πέρασμά 
τους. Σαν τις σκιές σιγοπερπάταγαν στην αρχή χωρίς να μιλάνε, όταν ξαφνικά εκείνη σταμάτησε.
	
	 - Πόσο θα μείνετε στην Αθήνα, τον ρώτησε απότομα χωρίς να πάρει ανάσα.
	 - Απ’ όσο θυμάμαι 4 ημέρες, γιατί έχει ο πατέρας μου κάτι δουλειές που θέλει κι εμένα μαζί του από 
ότι λέει, και για να επισκεφθούμε όσα δεν προλάβαμε όταν ήρθαμε και φυσικά η μάνα μου θέλει να ψωνίσει 
δώρα για όλους τους γνωστούς και συγγενείς στη Νέα Υόρκη... Γιατί με ρωτάς;
	 - Μπα... ξέχνα το... μια σκέψη έκανα. Αν έμενες περισσότερο θα ερχόμουνα στην Αθήνα, είπε η μι-
κρή αφήνοντας μια παράξενη ένταση να οδηγεί τη φωνή της.
Ο Αντώνης κοντοστάθηκε και μετά την έκλεισε ανάμεσα στα μπράτσα του στο πιο αυθόρμητο αγκάλιασμα 
των... χρόνων του φιλώντας την σαν τρελός, σε όλο της το πρόσωπο, κι εκείνη σαν να μοιράστηκε την έντα-
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Μαρία 
Κακαβογιάννη
Συγγραφέας

ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ
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σή του κόλλησε επάνω του παρασύροντάς τον στη δροσερή αγκαλιά της παραλίας, σβήνοντας στα χείλη 
του αγοριού την καυτή της ανάσα και στην φυλακή των χεριών του το τρέμουλο του κορμιού της.
	 -  Θα ξανάρθω της είπε. Θα ξανάρθω για σένα.
	 -  Σε θέλω του απήντησε πνιχτά εκείνη.
	 -  Κι εγώ αλλά θα φύγω και ίσως δεν...
	 - Μη μιλάς... μόνο φίλα με, είπε και του έκλεισε το στόμα με το δικό της αφήνοντας τη φλόγα τους να 
κυριεύσει τα δυο νεανικά κορμιά και να τα οδηγήσει σε ένα ταξίδι μυθικό που η επιθυμία να ενωθεί το ένα με 
το άλλο γκρέμιζε αναστολές λογική και αποστάσεις.
Το ένστικτο, ο ξαφνικός έρωτας η ένταση που η φύση κάνει δώρο στα δημιουργήματά της, είχαν καλέσει 
στον Παράδεισο των αισθήσεων τους δυο νέους και τους ταξίδευαν στα ονειρικά μονοπάτια τους. 
Δύο κορμιά ενωμένα στην χρυσή άμμο κάτω από έναν ουρανό με αστέρια που λαμπύριζαν και φώτιζαν 
τα πρόσωπά τους στο μισοσκόταδο μετατρέποντας τα σε μαγικές φιγούρες που άλλοτε γαλήνευαν, άλλο-
τε αγρίευαν, και άλλοτε πάλι έσβηναν το πάθος τους στο κρύο νερό της θάλασσας με την φεγγαρόστρα-
τα που για ώρα συντρόφευε την ένωσή τους να τους αποχαιρετάει σιγά- σιγά αφήνοντας μόνο τα αστέ-
ρια να τους φωτίζουν. 
Ο Αντώνης νόμιζε πως δεν το ζούσε αυτό το επουράνιο σκηνικό αλλά το ονειρευότανε. Δεν ήξερε αν ζει ή 
είχε ανέβει στον Παράδεισο χορεύοντας τον τρελό χορό των αισθήσεων του, σφίγγοντας στην αγκαλιά του 
έναν από τους αγγέλους. Κι εκείνη του χάριζε απλόχερα όλη της την ενέργεια από κάθε σπιθαμή του κορ-
μιού της σαν να ήθελε να κρατήσει για πάντα αυτό το πάθος που ξαφνικά την διαπερνούσε και την σκλά-
βωνε στα χέρια του αγοριού που είχε βρεθεί ξαφνικά στο δρόμο της. 
	 - Θέλεις να έρθεις στη Νέα Υόρκη; Της ψιθύρισε σε ένα κενό γαλήνης της ερωτικής τους τρέλας. 
	 - Θέλω να μην ξημερώσει, του απήντησε σφίγγοντας ακόμη περισσότερο το γυμνό της κορμί επά-
νω στο δικό του... 
Το πρώτο φως από το χάραμα τους βρήκε αγκαλισμένους και αμίλητους με τα μάτια κατακόκκινα και τα χεί-
λια ξεραμένα από την ένταση του αγκαλιάσματός τους... Μπήκαν για τελευταία φορά στη θάλασσα αφή-
νοντας τη δροσιά του υδάτινου μανδύα να τυλίξει τ’ αγκαλιασμένα κορμιά τους και να αναμίξει την αρμύρα 
της με τα δάκρυα του αναπόφευκτου αποχωρισμού τους.
	 Τη συνόδευσε με ένα περαστικό ταξί που τραβούσε για το αεροδρόμιο πρωί- πρωί στο σπίτι της για-
γιάς της στην Αλυκή, και της έδωσε σε ένα χαρτάκι τη διεύθυνση και το τηλέφωνό του στη Νέα Υόρκη. 
Εκείνη δεν του έδωσε τίποτα παρά μόνο ένα φιλί αποχαιρετισμού, και με τα μάτια υγρά σαν δροσοστάλες 
από την υγρασία της αυγής αποτραβήχτηκε στο εσωτερικό του σπιτιού.

Απόσπασμα από το βιβλίο “Οι αλήθειες που δεν ειπώθηκαν”
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Μαρία Φουντουλάκη
Καθηγήτρια Ελληνικών

Υπεύθυνη σπουδών 
στο Κέντρο ελληνικής γλώσσας 

“Λέξις” στα Χανιά 

Γεννήθηκε και έζησε στην Αθήνα μέχρι τα 18 της.Σπούδασε στη Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπι-

στημίου Κρήτης στο Ρέθυμνο  και αφού ολοκλήρωσε τις σπουδές της, αποφάσισε να ζήσει στα 

Χανιά, τόπο καταγωγής της αλλά και τόπο αγαπημένο! Δούλεψε ως φιλόλογος στο χώρο της 

ιδιωτικής εκπαίδευσης για μερικά χρόνια, ενώ από το 1998 διδάσκει την ελληνική ως ξένη ή δεύτε-

ρη  γλώσσα σε ξένους και ομογενείς στα Χανιά. Από το 2000 μέχρι σήμερα εργάζεται σχεδόν απο-

κλειστικά ως καθηγήτρια και υπεύθυνη σπουδών στο Κέντρο ελληνικής γλώσσας “Λέξις ”στα 

Χανιά, του οποίου υπήρξε και ιδρυτικό μέλος. Επιπλέον έχει εργαστεί σε σχολεία του Νομού 

διδάσκοντας την ελληνική γλώσσα σε παιδιά μεταναστών μέσω  προγραμμάτων του Πανεπιστημί-

ου Θεσσαλονίκης. Έχει ολοκληρώσει με επιτυχία το πρόγραμμα “Διαδρομές “ που αφορά στην επι-

μόρφωση διδασκόντων της ελληνικής ως ξένης ή δεύτερης γλώσσας. Από το 2015 έχει ξεκινήσει 

μεταπτυχιακές σπουδές με θέμα τη διδασκαλία της ελληνικής ως ξένης γλώσσας, το οποίο προσφέ-

ρεται από το Πανεπιστήμιο Λευκωσίας και το Κέντρο Ελληνικής Γλώσσας στη Θεσσαλονίκη. 

Ενδιαφέρεται για κάθε νέα μορφή διδασκαλίας στην οποία εμπλέκεται ο πολιτισμός σε κάθε του 

έκφραση, θεωρώντας το ζωτικό συστατικό στην εκμάθηση της γλώσσας.  

Η Ελλάδα που αγαπώ και που πάντα θα επιστρέφω εί-
ναι η Ελλάδα των ανθρώπων που κρατούν ζωντανή τη 
σοφία αυτού του τόπου μέσα τους, χωρίς να ορθώνουν 
εμπόδια ,αλλά βρίσκοντας λύσεις με τόλμη και φαντασία 
εκεί όπου φαίνεται να υπάρχει αδιέξοδο! 
Αυτοί που κρατούν τα ανθρώπινα  ιδεώδη πολύ ψηλά, 
είναι οραματιστές και κάνουν θαύματα! Δεν αρκούνται 
στα τυπικά τους καθήκοντα αλλά οραματίζονται έναν κα-
λύτερο κόσμο και πολεμούν με το δικό τους προσωπικό 
τρόπο γι’ αυτό, αθόρυβα !

Ο δάσκαλος που με μόλις δύο χρόνια εμπειρία διορίστη-
κε στο δημοτικό σχολείο του ορεινού χωριού «Φουρφου-
ράς» Ρεθύμνου και έφτιαξε το“ Σχολείο της Φύσης και 
των Χρωμάτων”!  Ο Άγγελος Πατσιάς αποφάσισε μέσα 

σε δύσκολες συνθήκες να βρει τον τρόπο να μάθει στα 
παιδιά πράγματα ,αντιμετωπίζοντας  τα ως ανθρώπινες 
οντότητες συνολικά και ανοίγοντας δρόμους για να ανα-
πτύξουν το συναισθηματικό τους κόσμο  εκτός από το 
σώμα και το μυαλό τους. Στο σχολείο οι δράσεις ήταν 
προσανατολισμένες προς τη φύση, την τέχνη , την πα-
ράδοση και ανοιχτό στην κοινωνία! Δημιούργησαν μέχρι 
και διαδικτυακό τηλεοπτικό κανάλι και μουσείο προφορι-
κής ιστορίας! 
Τα παιδιά στο ρόλο δημοσιογράφου έπαιρναν συνεντεύ-
ξεις από τους κατοίκους της περιοχής συλλέγοντας στοι-
χεία για την ιστορία του τόπου τους. Το πείραμα πέτυχε ! 
Αυτό είναι μόνο ένα παράδειγμα ανθρώπου που ξεπέρα-
σε τα τυπικά του καθήκοντα και πέτυχε να δώσει μια νέα 
διάσταση στο ρόλο του σχολείου!

Οι «Φωτεινοί Φάροι» της εποχής μας! 
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Η μαυροφορέμενη γυναίκα που το 1952 άναβε κεριά 
στους τάφους των Γερμανών στρατιωτών στα Χανιά ενώ 
η ίδια είχε χάσει τον άνδρα της στη Μάχη της Κρήτης και 
το γιο της σε στρατόπεδο συγκέντρωσης στη Γερμανία 
το 1943, όταν ρωτήθηκε από τον Γερμανό συγγραφέα 
που βρέθηκε στο νεκροταφείο γιατί το έκανε ,του απάντη-
σε πως «Σίγουρα κάποια άλλη μάνα θα άναβε το καντήλι 
στη μνήμη του δικού της παιδιού στη Γερμανία». Η γυναί-
κα αυτή με απλά λόγια ,αμεσότητα και σοφία διατύπωνε 
το δικό της αντιπολεμικό μήνυμα,ξεπερνώντας τα στενά 
όρια του ρόλου της! Από το ρόλο της Ελληνίδας μάνας 
είχε περάσει στο ρόλο της οικουμενικής μάνας που συ-
ναισθάνεται τον πόνο από τις πληγές του πολέμου απ’ 
όποια πλευρά κι αν προέρχεται.

Ο πατέρας Αντώνιος, o ακτιβιστής ιερέας που με δύνα-
μη ψυχής πριν από δεκαοχτώ χρόνια στην ενορία του 
στον ‘Αγιο Γεώργιο Κολωνού, άνοιξε μια αγκαλιά στα 
κακοποιημένα παιδιά “πρόσφυγες της ζωής“ αλλά και 
του πολέμου στη συνέχεια , χωρίς την ελάχιστη βοήθεια 
από εκκλησία και κράτος και κόντρα σε πολλές αντιδρά-
σεις .Mε τη βοήθεια αποκλειστικά εθελοντών έφτιαξε την 
“Kιβωτό του κόσμου” και έσωσε πολλές παιδικές ψυχές !

Οι απλοί καθημερινοί άνθρωποι  από διαφορετικές γω-
νιές της Ελλάδας ,κυρίως δε από τα νησιά μας, που με 
την ίδια μεγαλοψυχία και ανθρωπισμό που ξεπερνά φυ-
λετικές διαφορές και ιδεολογίες κάθε είδους, πρόσφε-
ραν στους “θαλασσοπνιγμένους” πρόσφυγες και με-
τανάστες κάθε δυνατή βοήθεια μέσα στην πιο δύσκολη 
κρίση για τη χώρα, χωρίς να κάνουν δεύτερες σκέψεις! 
Kι όλα αυτά την ώρα που η πολιτισμένη Ευρώπη σφύ-
ριζε αδιάφορα και παρέμενε αδρανής. Μήπως είναι οι 
μνήμες που κουβαλούν στο DNA τους; Ίσως! 
Είναι γνωστό άλλωστε ότι οι περισσότεροι Έλληνες κου-
βαλούν μνήμες προσφυγιάς και μετανάστευσης. 
Όλοι αυτοί οι άνθρωποι και πολλοί άλλοι ακόμα αφα-
νείς ήρωες, αποτελούν τους φωτεινούς φάρους της 
σκοτεινής εποχής μας,και πηγή έμπνευσης και ελπίδας 
για το μέλλον!
                                                                                                 

Μαρία Φουντουλάκη
πατέρας Αντώνιος, Αγ. Γεώργιος Κολωνού, Αθήνα

Δημοτικό σχολείο Φουρφουρά
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Ανοίχτε τα παράθυρα.

Νίβομαι στο φως

βγαίνω στον εξώστη

γυμνός

ν’ αναπνεύσω βαθιά

τον αιώνιο αγέρα

με τ’ αδρά μύρα

του νοτισμένου δάσους

με την αλμύρα

της απέραντης θάλασσας.

Αστράφτει ο κόσμος

ακούραστος.

Κοιτάχτε.     

 

Γιάννης Ρίτσος 

Χριστίνα Κίτσου
Υπάρχουν άλλα μονοπάτια 
για να φθάσεις σ’ άλλους κόσμους.
Ένα από αυτά είναι η Ελλαδα.

Ο καθένας αισθάνεται 
κάποια στιγμή την ανάγκη 
να αναβαπτιστεί, να ξαναρχίσει.

Εκείνη την στιγμή, 
κλείνεις τα μάτια σου σιγά σιγά 
και αισθάνεσαι αυτό 
το μοναδικό φως 
να παίζει με την αιωνιότητα.

Χριστίνα Κίτσου
Γενεύη
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Ο Χρήστος Καζόλης γεννήθηκε, ζει και 
εργάζεται ως φωτογράφος και εκδότης 

στο νησί της Λήμνου.

Μεγάλο του πάθος είναι η φωτογράφιση 
του φυσικού περιβάλλοντος του νησιού, 

του πολιτισμού και των κατοίκων του. 
Το υλικό που συγκεντρώνει το εκθέτει, 
κυρίως, μέσα σε πολυτελή λευκώματα, 

που ως πρωταρχικό στόχο έχουν την 
προβολή του νησιού. 

Η δουλειά του έχει παρουσιαστεί από 
μεγάλα περιοδικά και εφημερίδες 

της χώρας μας, καθώς και 
από την τηλεόραση.

Το τελευταίο του λεύκωμα έχει τίτλο: 
ΛΗΜΝΟΣ Θέα στο βόρειο Αιγαίο.

Τον ευχαριστούμε θερμά για την ευγενική 
παραχώρηση των φωτογραφιών του.

Χρήστος Καζόλης



 
Konzert ANGÉLIQUE IOANNATOS und KATERINA FOTINAKI                      
Foto: Thomas Pfister 
 

 -  Verein zur Förderung der griechischen Sprache und Kultur 
 

Wir bringen griechische Kultur und Kulturschaffende in die Schweiz! 
 
 

Vor über zwölf  Jahren, im November 2004, gründeten wir den Verein Dia.Logos. Ziel des Vereins ist die Förderung der 
griechischen Sprache und Kultur in der Schweiz. In zwölf Jahren haben wir über 75 eigene Veranstaltungen durchgeführt 
und andere Vereine, Institutionen und Personen bei Aktivitäten mit griechischem Bezug unterstützt. 
 

Die Schriftsteller Petros Markaris (fünfmal), Vassilis Alexakis (zweimal) und  Metin Arditi lasen bei uns in Bern.  
In der Veranstaltung „Auf Reisen mit Nikos Kazantzakis“ rezitierten Heidi Maria Glössner und Anna Tsolis Texte von  
Nikos Kazantzakis zum Thema Reisen und Giorgos Stassinakis sprach über „Kazantzakis und die Schweiz“.  
Der Journalist und Reiseschriftsteller Werner van Gent fesselte mit seinem Vortrag „Griechenland: Ferienland oder 
Krisenland?“ das Publikum im ausverkauften Vortragssaal der Berner Universitätsbibliothek. Prof. Dimitris Pandermalis, 
Direktor des Akropolis-Museums in Athen, sprach bereits zweimal vor dem interessierten Dia.Logos-Publikum. 
 

Eleni und Souzanna Boujoukli, zwei Musikerinnen aus Thessaloniki, begeisterten mit ihren Liedern des griechischen 
Komponisten Manos Chadzidakis im Konzertsaal des Berner Konservatoriums.  Unvergessliche Konzerte erlebte man mit 
Afentoula Razeli & Banda und Alkinoos Ioannidis  (organisiert von ble-events, mit Unterstützung von Dia.Logos.)  
Auch Angélique Ionnatos und Katerina Fotinaki begeisterten das Publikum mit ihren Chansons, exklusiv für Dia.Logos. 
 

Mit „Xafnikos erotas“, „Stella“, „Politiki Kouzina“ (Zimt und Koriander), „Nyfes“ (Bräute), „Rembetiko“, „I earini  
synaxis ton agrofylakon“ (Das Jahrestreffen der Feldhüter) „Eden à l’Ouest“, „El Greco“, „Mikra Agglia“ und  
„Meteora“ brachte Dia.Logos hervorragende griechische Filme nach Bern.   
 

Der Berner Fotograf Hansueli Trachsel stellte sein Fotobuch „Nikos – Ein kretischer Fischer“ vor und die  
Schauspielerin Heidi Maria Glössner brillierte mit ihrem Monolog „Helena – Plädoyer für eine Schlampe“  
in der Mansarde des Stadttheaters, exklusiv für Dia.Logos. Weiter gab es zwei Vorträge von Daniela Schneuwly  
über „Die griechisch-byzantinische Welt in Apulien“ und „Paphos in griechischer und römischer Zeit“.  
Und Georgia Tsounis sprach in einem philosophischen Vortrag über „Die aristotelische Eudaimonia“. 
 

Die Hinweise zu allen von Dia.Logos  veranstalteten Vorträgen, Ausstellungen, Konzerten und Lesungen finden Sie auf der 
Homepage www.dia-logos.ch. Als Mitglied von Dia.Logos  werden sie persönlich zu allen Veranstaltungen eingeladen, 
sie erhalten einen ermässigten Eintrittspreis und gratis das Magazin «ellinika». Wir werden unterstützt von 
StadtBernKultur. 
 
 

Zeigen Sie Ihre Sympathie und treten Sie Dia.Logos – Verein zur Förderung der griechischen Sprache und Kultur bei. 
Damit eröffnen Sie sich ein neues Fenster zu Griechenland und seiner Kultur und unterstützen unsere Arbeit. 
 

     Bantigerstrasse 32    3006 Bern         dia.logos@bluewin.ch                www.dia-logos.ch 



åëëçíéêÜ 39

EDITORIAL
Liebe Freundinnen und Freunde der griechischen Sprache

Mein Griechenland: Immer kehre ich dorthin zurück. So lautet das Thema des Magazins, das Sie in den Händen 
halten. Das Thema musste ich nicht lange suchen. Es drängte sich, angesichts der letzten ausserordentlich 
schwierigen und harten Jahre für mein Land, für Griechenland, sozusagen von selbst auf. Vieles wurde geschrieben, 
vieles wurde gesagt und noch viel mehr geschah. Das ist Ihnen bekannt, denn Sie halten sich auf dem Laufenden. 
Je mehr das trübe Bild meines Heimatlandes in den Vordergrund trat, desto stärker fühlte ich in mir das Bedürfnis, 
Ihnen aussergewöhnliche Menschen aus dem Bereich der Literatur und der Kunst vorzustellen: Griechen, aber 
auch Nichtgriechen, Freunde Griechenlands, die mit ihrem Werk und ihrer Persönlichkeit auf internationaler Ebene 
für unser Land Ehre einlegen. 
	 Ich hatte das Glück, einige von ihnen persönlich kennen zu lernen, andere durch ihre Werke. In jedem Fall 
beeindruckten sie mich tief. Ich lud sie ein, uns etwas über ihr Griechenland mitzuteilen, das Griechenland, welches 
sie in sich tragen. Ihre positiven Antworten, ihr Vertrauen, ihre freundlichen Worte über das Magazin erreichten 
mich aus Paris, Heraklion, Genf, Athen, Berlin, Lemnos, Stockholm, Chania, Bern und Winterthur. Ich danke allen 
von Herzen.                                                                                                            
	 Ich möchte die Gefühle, Erkenntnisse und Erfahrungen, die mir meine „Gäste“ geschenkt haben, mit 
Ihnen teilen. Und so habe ich mich zusammen mit meinen Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern an die Realisation der 
achten Ausgabe von „Ellinika“ gemacht. Das Magazin soll einerseits als ergänzende Lektüre für die fortgeschrittenen 
Neugriechisch-Lernenden, andererseits als kulturelle Bereicherung für alle Freunde Griechenlands dienen.   

Was für ein Bild Griechenlands hat wohl ein Grieche, der in Stockholm oder Paris lebt?
Was für ein Bild Griechenlands hat eine Griechin, die in Athen oder Chania lebt?
Was für ein Bild Griechenlands hat eine Deutsche, die in Berlin lebt?
Mit welchen Gefühlen, mit welcher Einstellung, mit welcher persönlichen Eigenart haben sie ihren Gedanken 
Ausdruck verliehen?

Davon werden Sie in den folgenden Texten und Interviews lesen. Die Lektüre wird Sie auf eine einzigartige Reise 
mitnehmen. Ein Ziel des Magazins besteht darin, die Seele und die Schönheit unseres Landes in den Vordergrund 
zu stellen. Nach der Schönheit sehnen wir uns und bei ihr verweilen wir. Sie werden nach Griechenland reisen, weil 
es dort noch ein Bewusstsein für Menschlichkeit gibt. Ausserdem wird in ganz Griechenland, sei es in Astypalaia, 
auf den kleinen Kykladen, in Epirus oder in Nafpaktos seit 4000 Jahren die gleiche Sprache gesprochen. Diese 
historische Sprache, die Sie, liebe Leserinnen und Leser, mit Geduld, Mühe und Liebe lernen, wo immer Sie sich 
befinden. 

Möge Ihnen die Poesie des folgenden Textes während des ganzen Jahres Gesellschaft leisten:

Der Wind vom Meer und die Frische des Morgens
sind da, ohne dass es jemand verlangt.	 	         	 Giorgos Seferis, aus: Sommersonnenwende

Ich danke Ihnen herzlich für Ihr Interesse, Ihre Unterstützung und Ihr Wohlwollen! 
                                                                                         					    Dimitra Chalazia

P.S.: Das deutsche, französische und englische Wörterverzeichnis finden Sie auf der Homepage von  www.dia-logos.ch
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«Meine Mutter kommt aus Thessaloniki.» So hat-
te es mein Vater seiner Friseurin erzählt. Das war 
zwar eine charmante Lüge, aber sie klang über-
zeugend, angesichts der dunklen, lockigen Haar-
pracht meines Vaters. Mit dieser kleinen Lüge fing 
alles an. Wir machten unseren ersten Familien-
urlaub nach Griechenland, und zwar - wie auch 

anders? - nach Thessaloniki. Das führte dazu, dass 
ich mich für die griechische Sprache und Kultur 
zu interessieren begann - ohne Vorkenntnisse hu-
manistischer Bildung mit Altgriechisch-Kenntnissen. 
Was mich daran anzog, war der Klang der Worte 
und die Lebendigkeit der Sprecher. Damals, mit 17 
oder 18, wollte ich eine Andere werden durch das 

Mickaela Prinzinger 
Mein Griechenland

photo: Lia Goudousaki
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Lernen einer Fremdsprache. Bald erkannte ich je-
doch, dass ich meinem eigenen Ich nicht entkom-
men konnte, auch wenn ich tief in eine andere 
Sprache eintauchte. 
Was mich heute an der griechischen Sprache reizt, 
wenn ich literarische Texte ins Deutsche übersetze, 
ist die Tatsache, dass ich mich im Grunde mit mei-
ner Muttersprache auseinandersetze. 
Ich beginne, über einzelne Wörter, Redewendun-
gen und Zusammenhänge nachzudenken, was 
ich im Alltag natürlich nie tue. Und immer wieder 
komme ich - dank meiner umfangreichen Duden-
Bibliothek - dahinter, dass ich Sinn und Bedeutung 
von deutschsprachigen Ausdrücken falsch ver-
standen habe. 
Griechenland und die griechische Sprache und 
Kultur sind damit in gewisser Weise ein Vehikel zur 
Selbstfindung. Aber das geht bestimmt vielen Men-
schen aus dem deutschsprachigen Raum ähnlich. 
Was mir in den letzten Jahren sehr am Herzen liegt, 
ist eine Modernisierung des Griechenland-Bildes 
und eine Imageveränderung. Für mich war die 
Beobachtung der gegenseitigen Wahrnehmungs-
mechanismen in Presse, TV und Sozialen Medien 
überaus aufschlussreich. 
Das hat mich motiviert, einen neuartigen zweispra-
chigen Kommunikationskanal einzurichten, der auf 
bürgerschaftliches Engagement setzt: www.dia-
blog.eu, die zweisprachige deutsch-griechische 
Kulturwebsite. In Kulturfragen ist die Zivilgesellschaft 
genauso gefordert wie staatliche Organe, Stiftun-
gen und die Privatwirtschaft. Kultur ist kein passives 
Konsumieren, sondern aktives Mitmachen. 
Unser Credo ist: Was den deutsch- und griechisch-

sprachigen Raum am meisten verbindet, ist das 
zeitgenössische Kulturschaffen. Darin stellen wir uns 
den aktuellen Fragen unserer Zeit und heben sie 
auf eine ganz andere Reflexionsebene, als wenn 
wir bloß am Stammtisch darüber diskutieren. 
«Mein Griechenland» ist somit ein Modellversuch 
- weg von alten Klischees und festgefahrenen 
Wahrnehmungsweisen. Eines meiner Ziele ist, dass 
zeitgenössische griechische Literatur einfach als 
gute Literatur wahrgenommen wird, und nicht mit 
folkloristischen Bildern, Motiven und Argumenten 
angepriesen werden muss. 
Übersetzer sind Brückenbauer, die durch ihr Spezi-
alwissen den Zugang zu einer anderen Mentalität 
und Denkweise ermöglichen. Sie kultivieren eine 
Ebene des Umgangs miteinander, die auf gegen-
seitigem Respekt und kritischer Reflexion fußt. Der 
Dialog zwischen dem deutsch- und griechisch-
sprachigen Raum ist ein Modellfall für die - mehr 
oder weniger gelungene - Kommunikation inner-
halb Europas. Daraus können wir viel lernen, wie wir 
uns als Europäer näherkommen können.

Michaela Prinzinger, geb. in Wien, studierte 
dort Byzantinistik und Neogräzistik/Turkologie, 

wurde 1995 mit einer Arbeit zur Frauenliteratur in 
Griechenland an der FU Berlin promoviert und 

widmet sich seit 2000 der Übersetzung und 
Verbreitung griechischer und zyprischer Literatur. 

Seit 2014 leitet sie die  Kulturwebseite 
www.diablog.eu, mehr Infos zu ihrer Person: 

www.michaela-prinzinger.eu.
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Michel Volkovitch, né en 1947, a traduit une trentaine de prosateurs grecs 
contemporains, 180 poètes, des chants populaires, des chansons rebètika et 30 

pièces de théâtre. Il enseigne la traduction à l’École de traduction littéraire. 
Il a reçu les prix Nelly-Sachs (1996), Laure-Bataillon (2004), Amédée-Pichot (2004) 

et la Bourse de traduction du Prix Européen (2010). Éditeur de poésie grecque (et 
bientôt de théâtre) à l’enseigne du Miel des anges (www.lemieldesanges.fr), il est 

également l’auteur de huit livres. Site: www.volkovitch.com

Les villes sont comme les gens. Elles peuvent nous 
inspirer un véritable amour. Thessalonique m’a sé-
duit dès le premier regard, et malgré ce qu’elle 
m’a fait souffrir je me souviendrai toujours d’elle 
avec tendresse. Athènes, je ne sais pas encore ce 
que j’en pense. À force de la parcourir en bus, en 
taxi, en métro, à pied surtout, de librairies en ta-
vernes, de maisons amies en hôtels d’amour, de 
bonheurs en espoirs déçus, quelque chose a fini 
par se tisser entre nous, une connivence, un brin 
d’affection parfois, et pourtant je ne m’y sens pas 
chez moi, même dans les coins que je connais 
comme ma poche. Un seul endroit là-bas m’ins-
pire un curieux amour. Une tache verte au cœur 
de cette ville de béton gris. Un vaste jardin public, 
une oasis, un lieu où l’on respire. Le poumon d’un 
monstre au bord de l’étouffement. Ce lieu est of-
ficiellement dédié à la Nation et à ses Défenseurs, 
comme l’indiquent le grand militaire à cheval en 
bronze qui monte la garde à l’entrée, puis Athéna 
plus loin, haut perchée, raide comme sa lance, 
puis l’allée où s’alignent les bustes des Héros de 
1821. Deux chapelles veillent un peu plus haut, le 
goupillon et le sabre étant les deux mamelles de 
la Patrie. Ce devait être grandiose, et c’est raté. 
On a donné à cet espace vert un nom belliqueux, 
triomphal, que les Athéniens n’utilisent guère; 
pour eux et pour moi, il s’appelle simplement le 
Parc. Les héros de l’Indépendance, fantômes de 

marbre blanc, semblent se morfondre dans cette 
maison de retraite en plein air ; le socle géant du 
type à cheval est régulièrement couvert de graf-
fiti peu orthodoxes ; les popes dans les deux cha-
pelles ont beau s’égosiller le dimanche matin, le 
Parc, ce lieu païen, résiste à leurs exorcismes, et le 
dieu qu’on y honore n’est pas cette grande an-
douille d’Arès, mais Pan qui pelote Aphrodite.  
Naïf que je suis, pendant longtemps je n’ai rien 
vu. C’était dans les années 80 et 90. Je ne venais 
au Parc, de fort loin parfois, que pour ycourir. Je 
démarrais tôt le matin avant la chaleur, faisais 
le tour cinq ou six fois et repartais régénéré sans 
m’être arrêté un instant. Si j’étais passé à la nuit 
tombante, j’aurais compris plus vite. C’est Mènis 
Koumandarèas, dans son livre Séraphins et Ché-
rubins, ce bijou, qui m’a ouvert les yeux. Comme 
quoi les livres, souvent, nous en apprennent da-
vantage que la vie. Dans l’une des nouvelles du 
recueil, l’auteur, qui vécut tout près, écarte les 
buissons touffus du Parc et nous montre ce qui se 
passait derrière du temps de sa jeunesse. C’est un 
grouillement de faunes et de satyres, d’Adams et 
d’Èves adolescents qui se découvrent l’un l’autre 
avec stupeur et délices. 
L’imagination enfiévrée de l’écrivain en rajoute à 
peine, j’en suis sûr, et ces durs-à-cuire de faunes 
lui ont sûrement survécu. N’est-il pas orgiaque, ce 
déchaînement végétal incongru au milieu de sa 

Michel Volkovitch 
LE DIEU DU PARC
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prison minérale ? La forme même du Parc, ce fouillis 
d’allées courbes, pied de nez aux bêtes avenues 
bien droites qui le bornent — loué soit celui qui le 
dessina ! —, n’est-il pas, en même temps qu’un 
hommage subliminal aux rondeurs merveilleuses 
des femmes, une incitation à quitter le droit che-
min, à se perdre, n’est-ce pas là une porte ouverte 
à tous les égarements?   
Pendant des années je serai donc passé à côté 
sans rien comprendre, moi qui n’ai fréquenté ces 
lieux qu’aux heures innocentes, porté par l’ivresse 
légère du coureur, rêvant à ce que j’avais vécu 
la veille, à ce que je tenterais de vivre ce jour-là, à 
ces rencontres surtout, ces belles qui allaient peut-
être se donner enfin — se prêter plutôt — en l’un 
de ces moments beaux comme la foudre. 
Jamais je ne suis entré dans cet Éden en tenant 
par la main l’une d’elles. L’amie grecque aux yeux 
étincelants avec qui j’ai couru là-bas une fois jadis, 
jamais je ne lui ai dit combien je la désirais. 

Je n’ai pas mis les pieds dans le Parc depuis des 
années. Je passerai le voir un jour, à l’occasion, 
pourquoi pas ? On me dit qu’il est mal en point, 
qu’il n’y a plus d’argent pour l’entretenir, qu’il est 
envahi par une faune de mauvais anges toxico-
manes, eh bien tant pis. Un peu de sordide et de 
sauvagerie ne dépare pas les lieux sacrés, et ce 
serait un contresens que de ranger au carré ce 
temple du désordre et du désir.   
Mais est-ce bien nécessaire de me déplacer ? 
Il me suffit d’entendre le mot Parc en grec, pàrko, 
et j’y suis, je tourne et retourne dans ses allées 
comme on tourne dans sa tête une phrase qu’on 
va dire à une femme ou qu’on va écrire, et plus 
je tourne plus les buissons foisonnent, les arbres se 
multiplient, une vraie forêt vierge, et si mon cher 
Koumandarèas est mort à présent, j’entends moi 
aussi désormais, dans les fourrés, au passage, le 
hennissement du vieux Pan qui ne veut pas mourir.  
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Le pillage des biens et, dans les temps historiques 
lorsqu’existait l’esclavage, des personnes était une 
tradition qui remonte à la nuit des temps. Toute 
guerre se terminait par un pillage des temples et 
d’autres sculptures ou monuments par le vain-
queur. Les récents exemples parmi les plus connus 
sont les biens culturels saisis en Egypte par Napo-
léon Bonaparte sur ordre du Directoire qui figurent 
au Musée du Louvre. La révolution française est 
à l’origine des musées modernes. Napoléon s’est 
emparé de nombreux biens culturels, tableaux, 
sculptures partout en Europe après ses victoires. 
Ces biens faisaient partie des butins de guerre. 
Dans les exemples plus récents figurent les rafles 
accomplies par les spécialistes de l’armée alle-
mande dans les différents pays européens et no-
tamment en France, Belgique. Le cas qui nous 
concerne directement est le pillage du Parthénon 
sur ordre de Lord Elgin, Ambassadeur de sa Gra-
cieuse Majestée auprès de la Sublime Porte, à 
l’époque où la Grèce était sous l’occupation de 
l’Empire Ottoman. Selon les professeurs Laurent 
Flutsch et Didier Fontannaz il s’agit là de «la plus 
fameuse des spoliations archéologiques». Et de 
souligner que «le Parthénon est sans doute le plus 

étudié et le plus emblématique des monuments 
de l’Antiquité classique» 1.

En général les guerres civiles et les conflits tels ceux 
à présent au Proche-Orient donnent lieu à la des-
truction des temples par les mouvements islamistes 
qui à l’exemple de Daech ne se privent pas de 
vendre des objets antiques pour se procurer des 
ressources. Il serait trop long de mentionner la lon-
gue liste des rapines à Bagdad, les 4000 sites dé-
vastés et le développement des marchés des anti-
quités favorisés par les moyens de communication. 
C’est ainsi que les deux auteurs précédemment 
cités se posent la question: la Suisse, paradis des 
trafiquants? Ils ne manquent pas de citer de nom-
breux cas tel celui de «la caverne d’Alibaba» du 
port franc de Genève et bien d’autres bénéficiant 
du secret bancaire. Aujourd’hui de nombreux trai-
tés et lois ainsi que les activités de l’UNESCO et des 
polices spécialisées cherchent à lever le voile qui 
cache les trafics dont ont profité les collections pri-
vées mais aussi des grands musées. La lutte contre 
les marchés noirs des biens culturels s’intensifie à 
la faveur de plus de transparance et davantage 
de vigilence et de protection de la part des Etats 

Professeur Dusan Sidjanski
Le Professeur Dusan Sidjanski est une personnalité connue des lec-
teurs d’ ellinika. Sa première intervention de 2008 a beaucoup inté-
ressé notre public, car elle était en relation avec l’ouverture 
du nouveau Musée de l’Acropole à Athènes. Le «COMITE SUISSE 
POUR LE RETOUR DES MARBRES» qu’ il préside vient d’achever 
un film documentaire sur les Marbres du Parthénon. 
Dusan Sidjanski nous apparaît encore plus précieux et important 
sur la scène mondiale du Dialogues des cultures qu’il promeut avec 

le soutien du «Centre européen de la culture».

Aujourd’hui nous l’invitons de nouveau dans nos pages, pour qu’il puisse s’exprimer sur l’aspect histo-
rique des situations du pillage culturel, qui de nos jours, dans la perspective des guerres sans 
fin au Moyen Orient ne cesse de nous préoccuper.

La passion de Dusan Sidjanski est le rôle de la culture et son apport au projet d’Union de l ’Europe. 
A ce propos l’ Université l’a honoré en créant en octobre 2016 le «Centre de compétences Dusan 
Sidjanski en études européennes» au sein du Global Studies Institute de l’ Université de Genève.
Nous nous adressons au professeur comme à un grand amoureux de la Grèce et en même temps 
au combattant sur le plan de la justice culturelle, sans laquelle le dialogue des cultures inventé 
par Denis de Rougemont n’aurait jamais pu avoir lieu:
								        		  Interview : Cora Saurer

 1 Le pillage du patrimoine archéologique, Favre, Lausanne, 2010, p.85.



åëëçíéêÜ 45

et des organisations internationales. Cependant 
la demande ne semble pas diminuer en demeu-
rant le principal stimulant de l’offre des antiquaires 
comme des réseaux de trafiquants et de pillards. 
En contrepartie, nous assistons à des cas, encore 
trop rares, de restitution que nous souhaitons pour 
la réunification des Marbres du Parthénon. 

L’objectif principal du Comité suisse s’inscrit dans 
cette logique. Ainsi nous nous efforçons d’influen-
cer tant les autorités que les opinions publiques 
pour préparer le terrain en exerçant une pression 
sur le gouvernement britannique et sur le British Mu-
seum. Cet objectif s’inscrit parfaitement dans les 
finalités de l’Association Internationale (IARPS) qui 
regroupe 18 comités nationaux. Depuis la création 
de l’Etat grec indépendant des réclamations spo-
radiques ont eu lieu. Mais l’action officielle la plus 
marquante a été initiée par la demande de Me-
lina Mercouri, alors Ministre de la Culture, adressée 
au Gouvernement britannique et au Musée British 
Museaum de la recherche d’une solution garan-
tissant le retour des Marbres à leur lieu d’origine. 
J’ai connu Melina Mercouri lors de mes différents 
séjours en Grèce, en particulier dans les années 
1956-1957, ainsi que son frère Spiros Mercouri et 
son père alors maire d’Athènes. La particularité de 
la démarche de Melina Mercouri est qu’elle s’est 
adressée à l’UNESCO, organisation internationale 
pour la culture. Au cours de l’Assemblée Générale 
de l’UNESCO en 1982 au Mexique, le vote a porté 
sur la restitution des Marbres, donnant le résultat 
suivant: 54 en faveur, 11 contre et 23 abstentions. 
Il est significatif que la plupart des onze membres 
qui se sont opposés appartiennent à l’Occident et 

possèdent les plus grands musées du monde. 
En revanche, tous les pays de l’Est à l’époque 
communiste ont voté pour la restitution ainsi que 
de nombreux pays en voie de développement 
qui, pour la plupart, ont été spoliés de leurs biens 
culturels au temps du colonialisme. Plus tard, au 
début des années 2000, Evangelos Venizelos, Mi-
nistre de la culture, remet ce thème à l’ordre du 
jour lors de sa visite officielle à Londres. Il propose 
des formules d’échange qui éviteraient d’avoir 
d’un côté les perdants et de l’autre les gagnants. 
Pour une raison qui révèle l’entêtement de la poli-
tique du gouvernement du Royaume-Uni et du Bri-
tish Museum, les interlocuteurs du Ministre Venizelos 
ont coupé court à cette négociation officieuse.
Le Parthénon est un monument unique, symbole 
de la culture européenne, fondé sur l’héritage de 
la Grèce antique. Notre Comité a avancé divers 
arguments dont notamment celui de la nécessité 
de réunifier les frises de ce monument qui sont une 
sorte de film documentaire sculptées par Phideas, 
représentant des scènes reproduites sur 160 mètres 
de longueur. La moitié de ce «film documentaire 
sculpté» a été enlevée par ordre de l’Ambassa-
deur Elgin et transportée à Londres, après diverses 
péripéties dont le chavirement d’un bateau. Les 
scènes que l’on trouve et dont une partie orne 
le Musée de l’Acropole, oeuvre majeure de l’ar-
chitecte franco-suisse Bernard Tschumi, représen-
tent des images de la vie quotidienne des Athé-
niens, d’une fête traditionnelle avec un prêtre et 
des jeunes filles portant des vases sacrés pour les 
libations, des scènes de discussion, l’essence de la 
démocratie, ainsi que des scènes représentant des 
cavaliers et des dieux de la mythologie grecque. 

2 Le British Museum a renoncé à cette appellation abusive et contraire au droit de copyright.
3 Assemblée générale de l’IARPS, Musée de l’Acropole, Athènes, 24 septembre 2016.
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Ce film sculpté sur des blocs de pierre a été mutilé 
et porte encore souvent le nom de Elgin Marbles.2 

Au sein de l’Association Internationale il y a deux 
courants concurrents. L’un consiste sur proposition 
de son ancien président David Hill et de plusieurs 
Comités anglo-saxons, à savoir des Etats-Unis, 
d’Australie et d’un des deux Comités britanniques, 
de recours à la justice pour trancher la question 
de «la propriété» des Marbres revendiquée par le 
British Museum et partant d’obtenir le retour. Notre 
politique, comme celle du nouveau Président de 
Comité italien et de l’Association internationale le 
Professeur Louis Godart, récemment élu par l’As-
semblée générale à Athènes3, en contradiction 
avec la première, propose des actions d’influence 
et de pression organisées en commun par les Co-
mités nationaux. Parallèlement, un dialogue offi-
cieux serait poursuivi par l’Association et le Musée 
de l’Acropole avec le British Museum. En même 
temps, une action officielle serait entreprise par 
les autorités grecques auprès des autorités bri-
tanniques. L’objectif qu’elle propose est de trou-
ver un compromis qui consisterait en une forme 
d’échanges. Une des options avancée envisage-
rait que la Grèce possédant de nombreuses anti-
quités offrirait des antiquités en compensation du 
retour des Marbres du Parthénon. Dans le même 
esprit, l’option proposée par le Président Go-
dart consisterait en compensation du retour des 
Marbres de prêts réguliers de la Grèce pour des 
expositions au British Museum.

Par ailleurs, quel que soit le choix entre ces options, 
nos revendications se limitent à la frise du Parthé-
non ainsi qu’aux métopes et aux sculptures des 
deux frontons. Nous sommes convenus de ne pas 
élargir nos demandes, de ne pas requérir le retour 
d’autres objets d’art et en particulier la Caryatide. 
Nous pensons que le Gouvernement grec nous 
suivrait dans notre politique de dialogue limité aux 
objets mentionnés.  

Il s’agit d’un cas unique. Il concerne principale-
ment la Grèce et le Royaume-Uni mais aussi et 
fondamentalement l’Europe tout entière en tant 
que symbole majeur de son héritage culturel. Un 
autre aspect de notre argumentation qui nous 
tient à coeur est que les frises et les sculptures ex-
posées au British Museum se trouvent dans une ga-
lerie sombre, éclairée par une lumière artificielle, 

contrastant avec la douce lumière de l’Attique qui 
éclaire ces frises au Musée de l’Acropole, tout en 
étant protégées par des grandes baies vitrées qui 
donnent sur l’Acropole. 

Il est essentiel d’insister sur le fait que notre nou-
veau Président le Professeur Louis Godart est une 
personnalité de réputation mondiale et conseiller 
en héritage culturel du Président de la République 
italienne. Son principal atout est sa renommée 
d’archéologue et son travail accompli en Grèce 
et surtout en Crète depuis plus de vingt ans, qu’il 
parle couramment le grec et connaît fort bien de-
puis longtemps les autorités en Grèce. De surcroît, il 
a collaboré pendant plusieurs années avec les dif-
férentes Ecoles archéologiques qui se trouvent sur 
le terrain. Il nous apporte, à côté de ses qualités in-
tellectuelles, son expérience de négociation avec 
le Japon et les Etats-Unis qui ont abouti au retour 
en Italie d’oeuvres telles que les grandes peintures 
et sculptures. Il est acquis à la méthode de négo-
ciation et fait confiance également à la pression 
que l’Association Internationale peut exercer sur le 
Gouvernement britannique et sur le British Museum 
par voie de l’opinion publique et des leaders de 
cette opinion. Sa stratégie de dialogue accorde 
une grande importance aux personnalités enga-
gées pour le retour des Marbres. Cette action d’in-
fluence se concentre sur les cibles principales, à 
savoir le Gouvernement de la Grande-Bretagne et 
le Conseil du British Museum qui ont la responsabi-
lité de leur position et de la prise de décision défini-
tive. D’où la dimension politique de la question du 
retour des Marbres. 

Mon avis personnel est qu’en dehors des influences 
que nous pourrons exercer au titre de groupe 
de pression, le Gouvernement grec en tant que 
membre de l’Union européenne a également 
la possibilité au cours des négociations à venir et 
au moment des décisions portant sur les différents 
points du Brexit, d’utiliser sa voix et sa menace de 
veto des solutions proposées pour influencer de 
manière discrète et efficace le processus de retour 
des Marbres. 

A titre d’exemple de l’action du Comité suisse, 
nous sommes en train de mettre le dernier point sur 
un film documentaire qui devra être largement dif-
fusé. Ce film contient certes quatre déclarations-
interviews de Bernard Tschumi, Tom Flynn, Louis 
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Godart et de moi-même, ainsi que des magni-
fiques images reproduisant la beauté du nouveau 
Musée de l’Acropole et des frises notamment, tout 
en les situant dans l’environnement athénien et 
dans la lumière de l’Attique. Ce film reflète notre 
espoir d’obtenir le retour des Marbres dans leur Pa-
trie d’origine. Il répond à l’exigence de la culture 
européenne et du processus de l’Union auquel je 
suis attaché depuis ma jeunesse. Je me dois de 
dire mon admiration à l’égard du peuple grec qui, 
malgré la crise profonde qui perdure, confirme sa 
fidelité à l’Europe et à l’euro.

Parallèlement nous organisons des conférences 
d’archéologues, d’universitaires, de personnalités 
politiques, ainsi que des tables rondes, notamment 
au Parlement européen en octobre 2013. A titre 
d’exemple : l’architecte Bernard Tschumi, Profes-
seur à l’Université de Columbia, l’archéologue 
Louis Godart, Professeur à l’Université de Naples et 
Conseiller pour la conservation de l’héritage artis-
tique auprès du Président hellénique, Dr Tom Flynn, 
historien de l’art et auteur britannique, Henry Por-
ter, journaliste britannique, Jo Leinen, MPE et Prési-
dent du Mouvement Européen International, Prof. 
Vincent Négri, Spécialiste du Droit international 
du Patrimoine, Prof. Marc-André Renold, Chaire 
UNESCO en Droit international de la Protection des 
Biens culturels, Jean-Yves Marin, Directeur des Mu-
sées d’Art et d’Histoire de Genève, Me Oliver Vo-
doz, ancien Conseiller d’Etat de Genève et Vice-
président de notre Comité suisse. 

Quant à l’apprentissage de la langue grecque, il 
a été dès mon jeune âge largement précédé par 
des lectures de la littérature, des tragédies et des 
comédies grecques. J’ai particulièrement appré-
cié cette culture faite de philosophie et d’études 
scientifiques, de même que la capacité des Grecs 
anciens de s’enrichir des apports des cultures voi-
sines.  Contrairement à la culture egyptienne, re-
marquable en elle-même mais statique par ses 
statues et ses pyramides, l’art et la sculpture grecs 
sont animés de mouvement et inspirés non pas par 
un discours venant de haut mais au contraire par 
le dialogue, par la dynamique de la démocra-
tie athénienne. Ceci dit, mon apprentissage de 
la langue grecque a été facilité par mon séjour 
d’une année en Grèce dans les années 1955-1956. 
Depuis le premier instant, j’ai aimé ce pays, ses mo-
numents, sa culture ainsi que son environnement 

propice à la créativité comme au dialogue, le tout 
animé et soutenu par la démocratie et les grands 
discours de Périclès. Qu’il s’agisse d’Aristote ou de 
Platon, d’auteurs de tragédies qui étaient repré-
sentées dans des théâtres comme l’Epidaure, à 
ciel ouvert accueillant des milliers de spectateurs 
et doté d’une acoustique exceptionnelle. Avec 
des amis tels que les Professeurs Spiros Stratis-Calo-
geropoulos, Jean Pesmazoglou et Katerini Doucas 
nous avons créé à l’époque le Mouvement euro-
péen de Grèce. Engagé comme je le suis auprès 
de ce pays qui a toujours inspiré mon amour, je 
n’ai pas pu me priver de la connaissance de la 
langue. C’est pourquoi en dépit des conseils sages 
de ma mère visant à me protéger contre mes ac-
tivités multiples, je me levais tous les jours très tôt 
pour me rendre à ma leçon de grec. Je suis par-
faitement conscient de mes limites mais j’adore et 
je pratique la langue grecque dans toutes les oc-
casions qui se présentent. Cet apprentissage a été 
aussi une expérience que j’ai essayé de diffuser 
plus tard à l’Université de Genève. L’expérience 
qui m’a appris que rien n’est inutile et que tout mé-
rite d’être appris. En effet, rentré en Suisse, j’ai été 
engagé dans une recherche portant sur le conflit 
chypriote dans le cadre du Centre européen de 
Carnegie Endowment à Genève. Mon travail 
consistait à éplucher et à lire la presse grecque et 
à la présenter sous une forme résumée dans des 
rapports écrits. 
Vos dernières questions sont certes les plus difficiles 
et exigent une réflexion plus approfondie. Que 
manque-t-il au peuple grec pour devenir porteur 
d’espoir en Europe? Un premier point que je vou-
drais souligner est que les Grecs sont souvent divi-
sés, en concurrence les uns avec les autres. Ceux 
qui appartiennent à l’élite intellectuelle et universi-
taire sont certes d’une qualité exceptionnelle mais 
rencontrent des obstacles de langue pour se faire 
entendre en Europe et dans le monde. Il n’em-
pêche que l’influence de la Grèce est encore très 
significative mais cette influence du Président de 
la République et du gouvernement s’appuie sur le 
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peuple et ses élites. Elle s’exerce dans nombreux 
domaines culturels comme dans le rôle des Grecs 
possesseurs d’une immense marine commerciale. 
On trouve des Grecs dans tous les domaines de 
la culture, qu’il s’agisse de la musique, de la litté-
rature, de la danse ou d’autres arts. On les trouve 
dans les universités et dans les académies. C’est 
un message très positif que véhiculent les penseurs 
et les scientifiques grecs dont les origines se retrou-
vent dans l’héritage culturel qui a resisté à cinq 
siècles d’occupation ottomane. 

Les démarches visant à rattraper le retard de la 
Grèce dans certains secteurs qui cherchent à se 
développer devraient être entamées grâce au 
soutien de l’Europe. Mais on constate souvent que 
les Grecs ont des difficultès à agir en commun, 
qu’ils ont toujours envie des débats contradictoires 
et de concurrence entre eux. Cela, selon les cas, 
peut être très positif mais aussi négaitf vu de l’ex-
térieur. 

La crise subie par la Grèce, imposée par l’austé-
rité, a déstabilisé ce pays, son système, son éco-
nomie et a porté un coup à la solidarité sociale. 
Cependant, au cours de ces années, nous avons 
constaté la prolifération d’associations souvent bé-
névoles venant au secours des plus défavorisés. Il 
n’empêche que l’austérité et la paupérisation ont 
créé des terrains favorables pour des mouvements 
extrémistes dont le mouvement néo-nazi l’Aube 
dorée. Il faudrait relancer l’élan vital du peuple et 
de la démocratie en gageant sur l’éducation, sur 

la culture, la science et l’innovation technologique 
pour attirer les investissements et profiter davan-
tage des contributions de l’Union européenne au 
développement de la Grèce et au bénéfice de 
son peuple. Aussi je suis convaincu que le supplé-
ment d’initiation à la science et à la logique que 
pourrait apporter la méthode expérimentale serait 
d’une grande efficacité. En effet, cette méthode 
de la Main à la pâte (Hands on) mise au point 
par Leon Lederman et mon ami Georges Char-
pak, tous deux lauréats du Prix Nobel en physique, 
constitue un complément significatif à l’éducation 
de la jeunesse. Elle a pour but de lui permettre de 
s’ouvrir à l’Europe et au monde, tout en s’inspirant 
de la culture européenne héritée de la Grèce an-
tique.

Mon dernier mot. Je suis fier d’avoir la citoyenneté 
grecque d’honneur et de ce fait la citoyenneté 
européenne. Pour moi, la Grèce est le plus beau, 
le plus spirituel des pays au monde. J’admire 
l’amour de la patrie et le courage du peuple grec. 
La résistance contre Hitler en retardant de 45 jours 
l’invasion de l’Union soviétique a contribué gran-
dement à la victoire des alliés. Tout autant que sa 
résilience dans la crise actuelle, sa fidélité à l’Union 
européenne et à l’euro ainsi que sa générosité 
face aux vagues de migrants. Autant d’éléments 
forts qui m’ont rendu amoureux de la Grèce, des 
lignes fines de ses cols, la riche diversité de ses îles, 
la lumière et la mer qui par leur spiritualité ont stimu-
lé l’esprit créatif tout comme le dialogue critique et 
inspiré les grandes œuvres de l’humanité.
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Enjoy the effortless cool of lazy summer days at the new Isola Beach Club.  
A place where you can sense an older, truer, more timeless Greece. 

This is the setting of Blue Palace, a setting of wild grandeur.

Wild Beauty, unrivalled island style

recent awards
travel + leisure World’s Best 
awards 2016
the 5 Best resort Hotels in Greece 

Condé nast traveler  
reader’s Choice award 2013, 2014 & 2015
 
Condé nast traveler  
Gold list 2013 & 2014

trip advisor 2013 & 2014  
Certificate of excellence

spafinder Wellness 365  
awards 2014  
Country award: Favorite Wellness  
travel Property in Greece 

bluepalace.GR  |  T. +30 28410 65500



all in 1 
Ausbildung / Weiterbildung 

 
Kosmetikerin 

Visagist/in Make-up 
Permanent Make-up 

Hairstyling 
Masseur/in  
Nail design 

 

Start April/ August 2017 
 

Professionelle Vorbereitung zur selbständigen 
Ausübung des Berufes mit Diplomabschluss 

 
George Triantafillidis 

Spitalgasse 28, 3011 Bern 
Tel +41 31 312 18 00 

info@faces-kosmetikschule.ch 
www.faces-kosmetikschule.ch 



Το ήρε το όνομά του α ό ένα αλιό
ροσωνύμιο του νησιού της Αστυ άλαιας Πυλαία λόγω της

μορφολογίας του δηλαδή τους ολλούς όρμους ου έχει το νησί
γνωστές και ως Πύλες Μόλις μέτρα α ό την ανέμορφη γραφική
Χώρα της Αστυ άλαιας την κεντρική λατεία ό ου δεσ όζουν και
διασώζονται οι αλευρόμυλοι Είναι κτισμένο σε μια λαγιά και σε
έκταση στρεμμάτων με ανοραμική θέα ρος το Αιγαίο και τους
όρμους Αιχυλή Άγιος Κωνσταντίνος Πά ου και Τζανάκι Σε α όσταση
μόλις μέτρων βρίσκεται μια α ό τις ομορφότερες και ιο
οργανωμένες αραλίες του νησιού το Λιβάδι
Είναι χτισμένο σύμφωνα με την αραδοσιακή Αστυ αλίτικη
αρχιτεκτονική ενώ το ύφος του είναι α όλυτα αφαιρετικό και μοντέρνο
με την κυριαρχία των ενιαίων χώρων και του λευκού στοιχείου Η άνεση η
λειτουργικότητα η διακριτικότητα και ο σεβασμός στο εριβάλλον
α οτελούν κυρίαρχα στοιχεία της φιλοξενίας όλων των ε ισκε τών Το
ξενοδοχείο α αρτίζεται α ο το κεντρικό κτίριο ου φιλοξενεί τις βασικές
ξενοδοχειακές εγκαταστάσεις τουριστικό κατάστημα

γυμναστήριο και μικρότερα κτίρια δύο ορόφων ό ου
στεγάζονται συνολικά ολυτελή δωμάτια και σουίτες


